夏日的午后，蝉鸣声在窗外此起彼伏。我趴在书桌前写作业，忽然听见一阵急促的"汪汪"叫。转头望去，阳台的栏杆上正趴着一只浑身湿透的小狗，油亮的黑毛沾满泥点，圆溜溜的眼睛里全是惊慌。这就是后来成为我好朋友的小黑。

小黑是我和爸爸在公园捡到的流浪狗。那天我们散步时，它蜷缩在灌木丛里发抖，前爪有道结痂的伤口。爸爸用纸箱给它做了临时小窝，我每天放学都带着狗粮来喂它。它开始时总躲着我，直到有天我悄悄放了个粉色骨头玩具在纸箱里，它才小心翼翼地舔了舔我的手指。那天晚上我梦见自己变成了一只小狗，和小黑在月光下追逐萤火虫。

真正和小黑建立友谊是在秋天的落叶季。我给它取名"小黑"，是因为它耳朵尖上那撮黑毛像小天线。我们会在院子里玩捉迷藏，它总爱把球叼到树洞里，等我绕着房子跑三圈才肯出来。有次我故意把球扔进水坑，它就跳进水里溅起大水花，自己浑身湿透还在继续追。爸爸用旧毛巾给我擦头发的样子，和它抖落水的样子一模一样。

最让我难忘的是初春的雨夜。小黑突然变得焦躁不安，整夜在窝里刨来刨去。凌晨三点，我发现它蜷在纸箱角落发抖，体温比平时低很多。爸爸连夜带它去宠物医院，我抱着装着退烧药和体温计的纸箱跟在后面。急诊室的灯白得刺眼，小黑把头埋在我手心里，心跳声像小鼓点咚咚响。那天我第一次懂得，原来关心不只是喂食逗乐，更是深夜的陪伴和病床前的守候。

现在小黑已经是我们家的一员了。它学会了用爪子按开关开灯，会在下雨天把脑袋贴在我课本上提醒我带伞，遇到客人来了会骄傲地蹲在沙发旁边。上周它第一次叼着快递盒冲进家门，盒子里是我给山区小朋友寄的书籍。原来它把我的善举都记在了心里。

窗外的蝉鸣渐渐弱了，但我的书桌上始终摆着小黑的相框。每当写作业累的时候，就想起它追球时转动的眼睛，想起深夜急诊室里温暖的小手，想起它用一生教会我的忠诚与善良。这些零散的片段就像春天里飘落的柳絮，轻轻落在心田，长成不会凋谢的春天。