晨雾未散时，我总爱站在教学楼前的银杏树下看日出。金色的光束穿透层层叠叠的叶片，在青砖红瓦间投下斑驳的光影，这座始建于1952年的老建筑见证过无数个这样的黎明。当钟楼传来第一声清越的钟鸣，整个校园便像被按下了启动键，琅琅书声与鸟鸣共同编织成独特的晨曲。

穿过爬满常春藤的拱形长廊，紫藤花架下永远坐着晨读的学生。记得初二那年转学至此，班主任林老师递给我一本泛黄的《飞鸟集》，扉页上工整地写着："知识是穿越迷雾的星光，而母校是守护星光的人。"这句话成为我后来三年的精神坐标。在图书馆的三楼阅览室，木质书架与老式吊扇构成独特的时空感，阳光透过菱形花窗在《平凡的世界》扉页投下光斑，那些关于奋斗与理想的文字，至今仍在记忆里闪着微光。

最难忘的是高三的雨季。当模拟考成绩揭晓那天，班主任王老师撑着褪色的蓝格子伞，把全班二十三个人的错题集挨个翻阅。她办公桌上的玻璃罐里装着彩色便签，每张都记录着某个同学某天的进步。记得我因物理竞赛失利躲在操场角落，是陈老师带着我重新梳理知识框架，用粉笔在黑板上画出思维导图，那些被雨水打湿的草稿纸，最终拼成了我考场上完整的解题步骤。毕业典礼那天，她将装着全班签名的星形书签别在我校服领口，金属片上的反光在阳光下折射出彩虹。

校园东南角的"时光邮局"是另一个秘密基地。这个由旧课桌改造的信箱，每年会收到毕业生寄回的信件。去年教师节，我在信箱里发现2018届学生的信："当年我们种下的紫藤今年开得特别盛，就像您说的，青春本就该这样恣意生长。"这个设计巧妙呼应了母校"以生命滋养生命"的育人理念，让知识的传承有了具象的载体。

最让我震撼的是校史馆的"荣誉墙"。玻璃展柜里陈列着历届学生的手工作品：1978届用麦秆编织的"科技之花"、2003届地震后捐建的"希望小学"模型、2020届设计的抗疫防护服立体图。这些跨越时空的创造，共同构筑起母校的精神谱系。讲解员小周告诉我，每件展品旁都附有二维码，扫描后能听到创作者的语音故事，这种创新让历史不再是尘封的档案，而成为流动的河流。

暮春的黄昏常与校工张爷爷为伴。他推着洒水车穿行在樱花道时，我会帮忙捡拾掉落的花瓣。他说这棵百年樱树是建校时师生亲手栽种的，"每片花瓣都记得当年的誓言"。去年樱花雨特别绵密，我们在树下排练毕业汇演，花瓣与掌声交织成独特的毕业乐章。如今张爷爷的孙女也在母校就读，老槐树下，两代人同时为晚归的学生留一盏路灯。

站在毕业典礼的主席台回望，教学楼顶的校徽在夕阳下泛着金光。这座走过七十余载风雨的校园，始终保持着"三不原则"：不放弃任何一个求知的眼神，不辜负每一份真诚的信任，不停止对完美的追求。那些在实验室熬过的深夜，在操场跑过的晨光，在琴房流淌的音符，最终都化作生命中最珍贵的底色。当离别的汽笛响起，我知道无论走到哪里，母校永远是我灵魂的原乡，是每个梦想出发时的坐标。

银杏叶再次飘落时，我总会想起林老师送我的那句话。此刻站在人生新的起点回望，终于懂得：母校不仅是传授知识的殿堂，更是用爱浇灌生命的沃土。那些被岁月打磨过的石阶，那些被粉笔灰染白的鬓角，那些被青春写满的扉页，共同构成了教育最本真的模样。当紫藤再次爬满花架，我知道新的故事正在生长，而有些东西，永远不会褪色。