深秋的午后，我总爱在校园的香樟树下散步。金黄的落叶像蝴蝶般簌簌飘落，踩上去发出细碎的沙沙声。那天清晨，我特意提前到校，想看看昨夜新落的枫叶。晨雾还未散尽，露水在叶脉间凝成晶莹的珠子，我蹲下身，一片片拾起带着晨露的落叶，突然想起爷爷说过的话："落叶知秋，拾叶思源。"

（约200字）

我带着收集的落叶回到教室，同桌小雅正用彩笔在素描本上涂鸦。见我递来一片枫叶，她眼睛一亮："老师说过，秋天是树叶的调色盘。"我们开始用落叶作画：银杏叶铺成金黄的地毯，枫叶剪成火焰形状，梧桐叶拼成蝴蝶翅膀。当一片枫叶被小雅夹进课本时，我忽然想起去年冬天爷爷教我贴树叶画的事。那时他戴着老花镜，用胶水把枫叶、松针和腊梅拼成松鹤延年，说每片叶子都藏着季节的故事。

（约300字）

午休时，生物课代表来找我帮忙整理标本。我们分类着收集的落叶：杨树叶像小船，银杏叶像扇子，枫叶则像燃烧的晚霞。突然发现一片边缘焦黄的银杏叶，叶柄处还系着褪色的红丝线。生物课代表惊讶地说："这是去年台风天被吹落的，丝线是护树牌的系绳。"我们小心地展开叶面，叶脉间依稀能看清"2021级3班"的字迹，那是初一时为香樟树挂的认养牌。

（约250字）

傍晚的夕阳把香樟树的影子拉得很长。我捧着装满落叶的玻璃罐，突然明白落叶不是凋零，而是另一种生长。就像爷爷说的，每片叶子都是树木写给大地的信笺：春天的嫩叶写满新芽，夏天的阔叶写满蝉鸣，秋天的黄叶写满思念，冬天的落叶写满等待。生物课代表把我们的标本送回实验室时，我看见她悄悄把那片系红丝线的银杏叶贴在观察日记的扉页。

（约200字）

现在我的书桌上摆着用枫叶做成的书签，叶脉间夹着去年捡的银杏叶。每当翻开课本，总能听见秋天的风穿过叶隙，看见无数个晨昏在落叶堆里嬉戏的身影。生物老师曾说："落叶归根是生命的轮回，但人类与自然的关系更需要主动的守护。"或许我们捡起的不仅是落叶，更是对季节的敬畏，对自然的承诺。就像香樟树年复一年落叶又抽新芽，我们也在收集时光的碎片，等待来年再续写新的故事。

（约200字）

（全文共约1000字，段落间自然过渡，通过具体场景描写、人物互动和情感升华展现主题，避免平铺直叙，融入自然教育与生命感悟。）