教室后墙的爬山虎又爬到了第三层窗台时，我总会想起去年运动会接力赛的场景。那天阳光斜斜地照在跑道上，我攥着接力棒的手心全是汗，隔壁班的欢呼声像海浪一样涌来。突然，坐在最后一排的阿宁突然站起来，把矿泉水瓶塞进我手里："深呼吸，我们班就靠你了！"

这瓶被倒空的矿泉水瓶，是我和三个性格迥异却形影不离的小伙伴的见证。阿宁是永远坐在教室后排的"文静担当"，她总用铅笔在草稿纸上画满小动物，连值日时擦黑板都要把粉笔头摆成整齐的方阵。记得上学期期中考试，我因为感冒缺了两节课，当她把笔记里用不同颜色标注的知识点贴在课桌上时，我才发现她每天放学后都留在教室整理重点。

物理课代表林小满则是另一个极端。这个扎着高马尾的姑娘能把牛顿定律编成rap，运动会上她发明了"三步上篮法"，结果在班级联赛中被对方球员撞倒时，膝盖缝了三针。那天我蹲在医务室给她贴创可贴，她突然说："其实我偷偷报名了市里的物理竞赛，你帮我保密。"后来我们蹲在操场看台上看她比赛，她穿着印着卡通牛顿的T恤，在实验室里调试电路板的样子，像极了动画片里的天才少女。

最让我头疼的当属转学生周子航。这个戴着黑框眼镜的男生第一天来班级时，把课桌擦得能照见人影，却在数学课上用尺子量三角函数图像。他总把"我建议"挂在嘴边，从食堂打饭排队方案到运动会方阵队形，每次都能把大家说得面面俱到。有次我忘带早餐，他直接从家里带来现烤的曲奇，包装袋上还画着歪歪扭扭的笑脸。

真正让我们成为铁三角的，是那个暴雨突袭的春游日。原本计划去郊外踏青的班级，突然被突如其来的大雨困在山脚下的凉亭。阿宁从书包里掏出皱巴巴的纸巾，给每个人擦干头发；林小满用运动外套裹住发抖的周子航；而子航默默蹲在角落，用手机查路线。当雨停歇时，我们四个挤在凉亭里分享一个烤红薯，火光映着阿宁鼻尖沾着的糖霜，像星星落在她白净的脸颊上。

现在每次经过教室后墙，爬山虎的新芽总在原来的位置继续生长。阿宁的素描本里多了我们四个的合影，林小满的物理笔记扉页贴着我们的运动会奖牌，子航的课桌里还躺着那包曲奇。上周五的黄昏，我们四个突然被叫到办公室，原来学校要拍班级纪念照。站在镜头前时，阿宁突然把我的马尾辫往上一提，林小满偷偷往我书包里塞了瓶水，子航则把眼镜推到额头上，露出和那天一样的狡黠笑容。

暮色中的爬山虎在风中轻轻摇晃，那些被矿泉水瓶装过汗水、被创可贴包裹过伤口、被烤红薯温暖过的记忆，正在暮春的阳光下慢慢沉淀。或许真正的友情就像这株植物，看似各自生长在不同的枝桠，却在年复一年的缠绕中，织就了遮天蔽日的绿荫。