我们班教室的玻璃窗上总贴着同学们手绘的向日葵，金黄的花盘随着阳光的角度变换着光影。每天清晨，当第一缕阳光斜斜地爬上讲台，粉笔槽里那盆绿萝的叶子就会在光晕中舒展，像在迎接早自习的读书声。这个位于教学楼三楼的普通教室，承载着四十二个性格迥异的灵魂，却因为共同的成长轨迹编织成一张温暖而坚韧的网。

课桌右上角的"今日值日生"卡片总是被小心地叠成小方块，轮流更换的笔迹里藏着细碎的日常。数学课代表小林总在午休时把草稿纸折成纸飞机，精准投进讲台上的收纳盒；语文课的"故事接龙"活动总能持续到放学铃声响起，窗外的梧桐叶沙沙作响，见证着有人把《红楼梦》里的判词改写成校园传说。最令人难忘的是去年冬天，当流感病毒席卷全校，班级日志里连续三周记录着同学互相传递的姜茶，保温杯上贴着的便利贴写着"退烧药已到，记得按时吃"。

每周三的"主题班会"是我们班的精神图腾。记得去年教师节，全班用旧课桌拼成心形，每个座位都藏着给班主任的惊喜：课桌缝隙里塞着学生手写的感谢信，椅背上挂着用作业本改造的向日葵胸针，连窗台上的绿萝都被系上了星星贴纸。那次班会视频被上传到学校公众号时，评论区里"这才是真正的师生情"的留言刷了屏。而更早之前的科技节，我们班设计的"智能花盆"项目从教室角落走向市级展览，当机器人自动浇灌的机械臂第一次成功识别植物缺水时，全班在实验室里欢呼的声浪震得玻璃窗微微发颤。

课间的走廊总是充满奇思妙想。音乐课代表用废纸箱做成的小提琴在"课间音乐会"上惊艳四座，美术课的"涂鸦墙"变成了流动的画廊，每个转角都有同学留下的速写或诗歌。最特别的是后墙的"时光胶囊"，从一年级埋下的玻璃罐到如今高三的纪念册，里面装着毕业生们写给十年后的信笺，还有老师手写的批注："愿你们永远保有此刻的赤诚"。去年春天，当有人发现胶囊里掉出五年级时写的《我的理想》，全班在晨读时集体朗读，有人哽咽着说终于明白老师当年批注的深意。

运动会上我们班永远是最具韧性的队伍。去年秋季800米决赛，小胖在最后一圈崴脚仍坚持完成，终点线前他扶着栏杆喊出"冲啊"的瞬间，看台上爆发的声浪几乎掀翻看台顶棚。更令人震撼的是文艺汇演的舞台事故：原定的舞蹈节目因道具故障被迫取消，五分钟准备时间，几个同学临时改成即兴朗诵，把教室后墙的涂鸦变成背景，用课桌拼成心形舞台，最终捧回最佳创意奖。领奖时班主任眼眶发红地说："比奖杯更珍贵的，是你们面对突发状况时的应变能力。"

毕业季的黄昏，我们班照惯例在操场召开"解忧大会"。有人带来高考倒计时牌，有人分享志愿填报攻略，更多人围坐在草坪上听班主任讲她年轻时在教室窗台种薄荷的故事。当夕阳把每个人的影子拉得很长，班长突然提议："不如把每个人的烦恼写在纸飞机上。"五十多只纸飞机带着五颜六色的便签，在暮色中划出优美的弧线。有人写"害怕考不上理想大学"，有人写"担心无法兼顾友情与学业"，最后所有纸飞机都被收进班级纪念册，扉页上写着："成长本就是不断与烦恼和解的过程。"

此刻坐在教室里整理毕业相册，忽然发现窗台上那盆绿萝已经垂下了气根，正悄悄攀附在相邻的窗框上。就像我们班这个温暖的集体，总能在不经意间，把个体的微光汇聚成照亮彼此的星河。那些共同度过的晨昏，那些互相扶持的瞬间，早已在每个人心里种下永恒的春天。