（开头段落）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我望着窗外渐次亮起的雨伞，忽然想起那个同样飘着细雨的清晨。那天我发着高烧，额头贴着冰凉的退烧贴，在迷迷糊糊中看见母亲举着伞冲进雨幕，她深蓝色的外套被雨水浸透，发梢凝结成细小的水珠，却始终护着我单薄的身影。这个画面像一粒种子，在我心里生根发芽，让我逐渐明白，那些看似平常的陪伴与守护，都是生命中最珍贵的馈赠。

（第一段：家庭之恩）

母亲教会我感恩始于她布满茧子的手掌。记得小学五年级的冬天，我因肺炎住院两周，每天清晨都能在床头发现温热的牛奶和切得整齐的苹果片。护士说母亲每天凌晨四点起床熬粥，骑半小时自行车去医院，只为让我能喝到热乎的食粥。她的手掌在寒风中冻得通红，却坚持用保温杯装着热姜茶给我送来。那个瞬间，我第一次注意到她眼角的细纹，像被岁月刻下的年轮，记录着为我遮风挡雨的轨迹。后来每次整理旧物，总会在抽屉深处发现她手写的食谱，泛黄的纸页上记录着每个季节适合我的饮食禁忌，那些歪歪扭扭的笔画里，藏着超越言语的深情。

（第二段：师恩如光）

初中班主任周老师让我懂得感恩的重量。她办公室的窗台上永远摆着两盆绿萝，一盆写着"小满"（我的名字），一盆写着"全体同学"。去年校庆日，我们班在操场布置展览时突降暴雨，是周老师第一个冲进雨幕，用身体护住装着展板的推车。她湿透的衬衫紧贴在背上，却笑着说："展览比天大。"那天傍晚，我发现她办公桌抽屉里塞满药盒，其中一种止痛药的生产日期竟比我的生日还早两年。原来她常年腰疾，却坚持每天提前半小时到校，只为让我们能在晨读时听到最清亮的声音。毕业典礼那天，她把那盆写着"小满"的绿萝送给我，说："成长就像植物，需要阳光也需要雨露。"

（第三段：社会温情）

社区志愿者王奶奶让我看见超越血缘的温暖。去年重阳节，我在社区活动室整理老照片时，王奶奶颤巍巍地捧来一个铁皮盒，里面整整齐齐码着四十年前的粮票、奖状和泛黄的《新华字典》。她说自己年轻时是厂里技术标兵，退休后主动报名成为社区志愿者，"看到孩子们眼里的光，就像看到当年的自己。"疫情期间，她每天给独居老人送菜，有次在楼道里摔断了腿，却坚持用拐杖撑着爬上六楼。上周我去探望她，发现她正教社区孩子包饺子，案板上摆着她手写的《感恩手册》，密密麻麻记录着受助者的名字和故事。

（结尾段落）

如今每当我走过街角的便利店，总会想起那个暴雨夜，老板娘默默递来姜茶时眼角的笑纹；每当我翻开课本，总能看见周老师批改作业时留下的红色批注；每当我看见环卫工人清扫落叶，总会想起王奶奶说的"劳动是最大的感恩"。这些细碎的光亮汇聚成河，让我懂得真正的感恩不是惊天动地的誓言，而是将收到的温暖化作传递的星火。就像母亲教我的那首童谣："感恩的心，要永远记在心。"这颗心会随着岁月生长，在某个不经意的清晨，绽放出意想不到的芬芳。