一个周末的早晨，天边飘着几缕淡淡的云彩，阳光像撒了金粉似的洒在院子里的青石板上。我蹲在竹椅上，看着爸爸在院子里支起鱼竿，鱼线在晨风里轻轻摇晃，就像条会跳舞的银蛇。妈妈正在往小木箱里装蚯蚓，那些黑乎乎的小虫子扭来扭去，把装着面包屑的纸盒都挤得微微颤动。

爸爸把鱼竿递给我时，我紧张得手心都冒汗了。鱼竿比我的胳膊还长，握在手里沉甸甸的，竿梢挂着的小铃铛随着动作叮当作响。爸爸教我调好浮漂，把蚯蚓绑在鱼钩上，"记住要像小兔子一样轻轻抖动竿子，鱼儿才不会发现。"我学着爸爸的样子把鱼竿插进水坑，水面上立刻漾开一圈圈金色的涟漪。

走到村口的小河边，我才发现这里的河水比想象中还要清澈。柳树垂下的枝条像绿色帘幕，在风中轻轻摇晃，几尾红鲤鱼在水草间时隐时现。爸爸教我辨认不同颜色的浮漂，粉色的浮漂表示鱼在下面三寸左右，蓝色的浮漂说明鱼离水面更深。我屏住呼吸盯着浮漂，突然它像被风吹动似的上下颤动起来，我赶紧把竿子往上提，却只扯起一截水草。

"别着急，鱼儿可能是在试探。"爸爸笑着递给我新换的蚯蚓。这次我学着用两个手指捏住浮漂，感觉鱼竿在轻微下沉时立刻提竿。浮漂突然猛地往上一跳，我手忙脚乱地拽竿，却听见"啪嗒"一声，鱼竿和浮漂一起掉进了水里。爸爸赶过来帮我捞回鱼竿，我看着水面上翻起的小泡泡，脸都红透了。

就在这时，对岸传来一阵欢呼声。原来隔壁小胖钓到了一条半斤重的鲫鱼，鱼尾巴拍打水面溅起的水花在阳光下闪着碎银般的光。爸爸说："钓鱼就像等春天，急不得也催不得。"他重新给我绑上蚯蚓，这次特意选了条肥硕的，蚯蚓的腥味混着青草香钻进鼻子，让我想起昨天在菜园子里看到的那些扭动的小黑点。

下午三点左右，浮漂突然像被什么顶起来似的直挺挺立住。我屏住呼吸，感觉鱼竿在轻微晃动，这次我稳稳地提竿，浮漂带着鱼线在水里划出优美的弧线。一条银光闪闪的鲫鱼被拽出水面，它圆溜溜的眼睛瞪得滚圆，粉色的鳃盖在阳光下透着半透明的光泽。爸爸用渔网轻轻托住鱼身，我伸手去摸它的鳞片，冰凉的触感让我打了个激灵。

回家的路上，我的小木箱里躺着五条银鱼，每条鱼都保持着在水里游动的姿态。爸爸说这些鱼可以做成鱼汤，但更珍贵的是我学会的耐心。傍晚时分，我们蹲在厨房的窗台边，看着夕阳把鱼鳞染成金红色。妈妈把鱼鳞刮净后，我帮忙把鱼肉切成小块，看着它们在锅里翻滚，热气裹着鱼香钻进鼻子，我突然明白为什么爸爸总说钓鱼是门"会呼吸的学问"。

现在每当我看到水里的浮漂，就会想起那个阳光正好、鱼儿上钩的下午。钓鱼教会我等待的珍贵，就像等待一朵云彩飘过天空，等待一株小草顶开石板，等待时光慢慢沉淀出味道。那些在河岸边度过的时光，那些和爸爸一起等待的瞬间，都变成了记忆里最清甜的鱼饵，让我在成长的道路上永远记得：最美好的收获，往往藏在最耐心的等待里。