清晨的雾气还未散尽，我踩着露水打湿的青石板路往学校走。这条蜿蜒在山坳里的石板路像条翠绿的丝带，从老槐树掩映的村口一直延伸到校门口。晨风裹挟着湿润的泥土气息掠过鼻尖，远处传来早起的画眉鸟清亮的啼鸣，惊起几只白鹭掠过稻田上空。

转过第七道石拱桥时，总能看到王奶奶支着竹编摊子。她布满皱纹的手正往油条上刷蜂蜜，金黄色的糖丝在晨光里拉出细长的丝线。有次我故意放慢脚步，看蜂蜜顺着竹签滴落在刚出锅的油条上，琥珀色的糖浆瞬间在热气里舒展成花瓣的形状。"丫头慢些走，当心烫着。"她笑着递来纸杯，杯底沉着两粒桂花，甜得像她眼角的笑纹。这样的清晨问候，已经持续了整整十五年。

沿着山溪走够半里地，就会遇见放风筝的陈伯。他总穿着靛蓝布衫，竹篾编的风筝在晨风里舒展翅膀。去年春天，我跟着他学扎燕子风筝，发现竹篾要经过七次弯折才够柔韧，棉线得用松脂涂三次才能防水。当我们的"青鸾"掠过竹林时，陈伯说："风筝线要松紧得刚刚好，太松飞不远，太紧容易断。"这话后来常常在我心里盘旋，像风筝尾巴上那串铜钱，叮叮当当提醒着平衡的智慧。

走到半山腰的"望月崖"时，总会遇见晨读的周老师。他带着学生用石块搭成的诗碑，刻着"苔痕上阶绿"的句子。有次暴雨冲垮了半截石阶，他带着我们用竹筐运石子，雨水顺着蓑衣滴在青苔上，转眼就染成深绿色。现在那块诗碑依然立在崖边，石缝里钻出的蕨类植物，正把"绿"字写得愈发苍劲。

拐过最后一片野樱林时，总能听见布谷鸟的啼叫。这棵百年樱树每年五月会开成粉色的瀑布，落英缤纷的时节，总有人支起画架。去年我遇见刚上初中的小满，她把樱花瓣夹在素描本里，说想画下"风把花瓣吹成信笺的样子"。现在她的画册里夹着二十七片不同季节的樱叶，每片叶脉都记录着光阴的故事。

校门口的晨钟响起时，书包带已经磨出了细密的绒毛。经过卖豆浆的刘婶，接过她刚熬好的豆香四溢的饮品；和常春藤下的老校工打声招呼，他总把扫帚柄往我手里塞一根竹枝当笔。这些细碎的温暖像露珠滚过草叶，在记忆里聚成晶莹的水滴。

走到教室门口，发现课桌上不知何时多了一枝野樱，花瓣上还沾着清晨的露水。这让我想起陈伯说的"平衡"，上学路上每段风景都是时光的碎片，卖油条的烟火气、放风筝的竹哨声、石阶上的青苔、樱花里的素描，都在提醒我们：成长就像山间晨雾，看似朦胧，实则每一步都踏着真实的地气。