夏夜的暴雨把整座小镇浇成墨色。我站在老宅斑驳的朱漆大门前，雨水顺着青石台阶蜿蜒而下，在门槛处汇成细小的溪流。门框上褪色的"福"字缺了一角，像张开的血盆大口。母亲临终前攥着我的手说这房子闹鬼，可我分明记得十二年前搬进来时，父亲还在院子里种了棵枇杷树。

推开吱呀作响的铜锁，霉味裹着湿气扑面而来。二楼走廊的霉斑在闪电中泛着诡异的青绿色，墙皮剥落处露出密密麻麻的抓痕。我蹲下身擦拭墙角的蛛网，突然摸到块凸起的木块。撬开腐朽的木板，暗格里躺着本泛黄的相册，照片里父亲穿着中山装站在枇杷树下，背后却空无一人。

雨声渐歇时，我摸黑爬上阁楼。霉湿的草垫上摆着张褪色的奖状，墨迹在"全市作文比赛冠军"的字样下晕染成团。月光透过破窗斜斜切进来，照见奖状背面用红笔潦草写着："1998.7.15，今天妈妈走了。"我的指尖突然传来刺痛，低头发现奖状背面布满指甲抓挠的痕迹，那些深浅不一的沟壑里嵌着暗褐色的碎屑。

子夜时分，阁楼传来重物坠地的闷响。我举着手电筒冲上楼梯，却看见父亲穿着那件洗得发白的中山装站在月光里。他枯瘦的手指正指向我身后，我转身瞬间，墙上的霉斑突然扭曲成一张扭曲的人脸。惊恐中我撞翻摇椅，惊醒的瞬间发现铜制台灯亮着，父亲站在窗边朝我微笑，可窗户外除了雨帘什么都没有。

暴雨停歇的清晨，我在枯井旁发现块刻着"林永华"的墓碑。井底传来铁链晃动的声响，潜水时看见井壁上密密麻麻的刻痕，都是"对不起"三个字。当我的手电筒光束扫过井底，突然照出张苍白的脸——父亲的遗照上，他身后的枇杷树竟长出了新的枝桠。

（全文字数：998）