晨雾未散时，我总爱站在教学楼顶层的露台。远处山峦的轮廓在薄雾中若隐若现，像一幅被水彩晕染的淡青色画卷。校门处的梧桐树冠层叠着露珠，叶尖坠落的晶莹水滴在晨光里折射出细碎彩虹，惊醒了正在啄食的麻雀。它们扑棱棱掠过爬满紫藤的围栏，抖落的绒羽飘向操场方向，那里已经有晨跑的学生踩着露水慢跑，运动鞋踏过塑胶跑道时，总会溅起细小的水花。

穿过缀满爬山虎的拱形长廊，教学楼前的银杏大道正经历着四季轮回。春日的嫩叶是翡翠雕琢的扇形，盛夏的绿荫能遮蔽整个操场，秋日金黄的叶片铺就成蜿蜒的琥珀色地毯，冬日的枝桠则像被时光凝固的青铜器。此刻正值深秋，风起时满地碎金翻涌，几个低年级学生蹲在落叶堆里，用树枝勾勒着歪歪扭扭的"迷宫"。

转过教学楼的转角，紫藤花廊下永远飘荡着琅琅书声。那些缠绕在青砖墙上的紫藤花架，春末夏初会开成紫云般的花瀑。此刻花架下支着二十余张木桌，学生们或伏案疾书，或围坐讨论。穿浅蓝校服的女生捧着咖啡杯匆匆走过，发梢沾着细碎的银杏叶，阳光穿过她手中的书本，在地面投下跳动的光斑。花架顶端垂落的藤蔓间，几只蓝尾鸲正在啄食花蕊，它们振翅的瞬间，抖落的花瓣像粉色的雨点飘落在学生肩头。

沿着鹅卵石小径往西走，穿过缀满爬山虎的凉亭，豁然出现一片缀满蓝花楹的林荫道。这些高大的乔木在四月会开成淡紫色的云霞，此刻正值花落时节，细碎的花瓣铺就成蜿蜒的紫色溪流。几个值日生提着竹扫帚清扫落花，扫帚划过地面的沙沙声与远处琴房传来的钢琴声交织。林荫道尽头是图书馆的玻璃幕墙，阳光穿过菱形花格窗，在书架上投下明暗相间的光影，像给每本书都镀上了金边。

穿过图书馆前的月季花坛，操场上的场景骤然开阔。塑胶跑道上晨跑的学生们组成流动的色块，穿红色运动服的啦啦队正在练习口号，篮球场传来此起彼伏的运球声和喝彩声。最引人注目的是足球场边的白桦林，那些银白色树干在秋阳下泛着珍珠般的光泽，树冠间漏下的光斑在草皮上跳跃。几个高年级男生在林间空地上踢足球，飞出的足球划过树梢时，惊起一群白鸽，翅膀拍打声惊动了栖息在梧桐树上的灰喜鹊。

暮色初临时分，我常去实验楼顶层的观星台。这座红砖砌成的圆形建筑嵌在银杏林中，此刻林间最后一线天光正缓缓沉入地平线。实验楼外墙的爬山虎已褪去夏日的浓绿，转为深褐色的绒毛，在晚风中轻轻摇曳。透过观星台天窗，能望见远处山巅的轮廓逐渐被暮色吞没，而校园里的灯火正次第亮起，图书馆的灯火像悬在夜空中的琥珀，实验楼的灯火则连成蜿蜒的星河。

回望校园全景，暮色中的建筑群仿佛被施了魔法。教学楼的红墙在暮色中泛着玫瑰金的光晕，图书馆的玻璃幕墙映着晚霞，实验楼的尖顶在暮色中宛如白鹤展翅。穿行在暮色中的学生，或捧着书本疾走，或提着饭盒小跑，他们的身影与建筑轮廓重叠，构成一幅流动的水墨画。晚风掠过林荫道，卷起几片银杏叶，它们打着旋儿掠过紫藤花架、足球场、篮球场，最终消失在实验楼的转角处，像校园给每个角落留下的金色书签。