清晨的阳光穿过教学楼顶的爬山虎，在红砖墙面上投下斑驳的光影。我站在三楼走廊的窗前，望着操场上晨跑的同学们，他们穿着各色运动服在塑胶跑道上留下深深浅浅的脚印，像在用脚步丈量整个青春的长度。远处图书馆的玻璃幕墙被朝霞染成琥珀色，书页翻动的声音与蝉鸣交织，构成校园特有的晨曲。

沿着林荫道向西走，十月的银杏叶正簌簌飘落。金黄的叶片在风中打着旋儿，有的落在石阶上，像给青苔铺上毛茸茸的地毯；有的贴在紫藤花架下，与淡紫色的花穗融为一体。花坛边的自动贩卖机前总聚集着几个同学，他们捧着热气腾腾的豆浆，讨论着下午社团活动的安排。突然一阵风掠过，几片银杏叶打着旋儿飘进教学楼的连廊，惊醒了趴在栏杆上打盹的橘猫，它抖了抖耳朵，继续趴在冬青丛里酣睡。

穿过教学楼拐角处的樱花道，四月的天空下浮动着细碎的粉白花瓣。去年毕业的学长学姐们曾在这里举办过野餐会，现在石桌上还留着半盒没吃完的草莓蛋糕。我蹲下身，发现树根处有只麻雀正啄食散落的樱花，它的小爪子沾着花瓣，像捧着星星。不远处篮球场传来清脆的击掌声，几个男生正在练习三步上篮，汗水顺着发梢滴在木地板上，晕开深色的圆点。

秋日的校园总带着几分慵懒的韵律。图书馆前的香樟树开始落叶，深褐色的叶片打着旋儿飘向人工湖。湖面倒映着图书馆的尖顶和云影，偶尔有野鸭划过水面，搅碎一池光影。我常在傍晚坐在长椅上看书，看夕阳把云朵染成胭脂色，看晚风送来桂花香。有次遇见抱着画板的艺术生，她正在给银杏叶写生，画纸上的叶片比实景更鲜活，她说每片叶子都是大地写给天空的信笺。

穿过实验楼的玻璃幕墙，冬季的食堂总飘着热腾腾的白雾。不锈钢餐盘碰撞的叮当声里，总能听见有人用方言讨论着下周的火锅聚餐。我常坐在靠窗的位置，看阳光给瓷砖地面镀上金边，看阿姨用长勺把糖醋排骨盛进餐盘。有次撞见学生会主席在窗口排队，他端着餐盘对镜整理领带，镜中人影与窗外飘雪的景象重叠，像幅未完成的油画。

暮色渐浓时，我习惯绕着操场走最后一圈。跑道边的路灯次第亮起，将影子拉得很长。看台上飘来吉他社的弹唱声，几个同学抱着吉他坐在台阶上，琴弦震颤的余韵与晚风中的落叶声缠绕。突然有只萤火虫从灌木丛中飞起，在暮色中划出一道微弱的弧线，像给寂静的校园点亮一盏灯。远处教学楼的灯火次第亮起，像银河坠落在人间。

夜色渐深时，我总想起那些在樱花树下分享蛋糕的午后，在篮球场边畅谈理想的黄昏，在图书馆窗前看云卷云舒的清晨。校园的四季更迭里，我们收集着银杏叶、樱花瓣和梧桐絮，把青春的碎片装订成册。当毕业季的蝉鸣再次响起，那些在林荫道上奔跑的脚印，在石阶上打滚的笑声，终将成为记忆里永不褪色的底片，在某个不经意的瞬间，突然鲜活如初。