窗台上的旧木匣突然被风吹开，一张泛黄的拍立得从里面滑落。照片里穿着碎花裙的少女站在樱花树下，手里攥着半块没吃完的虎皮蛋糕。我轻轻摩挲着相纸边角，十年前的春天仿佛又裹着樱花香涌进记忆。

那时的我总爱蜷缩在爷爷的藤椅里。老房子天井里的葡萄架像把巨大的绿色伞，爷爷的烟斗在暮色中明灭，吐出的烟雾与藤蔓缠绕成团。他教我辨认《芥子园画谱》里的梅兰竹菊，说"竹要有节，人要有骨"。记得某个暴雨突袭的黄昏，我举着伞在檐下等他，却看见他拄着拐杖蹚过积水，裤脚沾满泥点却笑着说："你看，水往低处流，人不能总往高处爬。"这句话后来成了我书桌上的座右铭。

初二那年我迷上了滑板。放学后总在巷口的青石板路上练习，膝盖结痂又开裂，手心被砂纸磨得发红。有次摔得满手是血，爷爷默默递来创可贴，却没说话。直到某个周末，他破天荒穿上了皮鞋，陪我在广场看专业滑手表演。当那个穿铆钉夹克的小伙子完成ollie动作时，爷爷突然举起手比划："看见没？空中停留三秒，就像人生要有中场休息。"我愣愣地看着他泛白的指节，第一次发现老人也有少年时的热血。

初三的物理竞赛像块试金石。连续三周熬夜推导公式，草稿纸堆成小山，却在最后一天发现所有笔记都混进了错误。我蹲在实验室门口抽泣，忽然听见身后传来沙沙的脚步声——爷爷不知何时站在了月光里，手里拎着保温桶，里面是热气腾腾的蟹黄汤包。"你爸说竞赛就像种树，"他剥开一个包子递给我，"根扎得深，才能等得到花开。"那晚我抱着汤包在实验室熬到凌晨，晨光中看见玻璃窗上自己的影子，竟与十年后站在讲台上批改作业的倒影重叠。

中考前夜，我在阁楼发现爷爷的旧皮箱。褪色的军绿色箱子里整整齐齐码着信件，从1983年到2005年，每封都贴着不同年代的邮票。最上面那封写给刚入伍的爷爷："若战火纷飞，愿以笔为剑。"信纸边角有被摩挲得模糊的泪痕。突然明白他总说的"人生如棋"——爷爷用半生在棋盘上走出稳健的棋路，而我才刚刚学会落子。

十年光阴在指缝间流沙般逝去，但那个攥着蛋糕站在樱花树下的少女，依然在每个雨夜敲打我的梦境。她教会我用竹枝画梅的耐心，用滑板轮辙丈量世界的勇气，在失败时记得保温桶里温热的汤包。如今站在讲台上的我，总会在学生问及人生方向时，指着窗外那棵新栽的梧桐说："你看，十年前埋下的种子，现在已经能荫蔽整条街道。"风过时，树影婆娑如爷爷烟斗的余烬，明明灭灭中，藏着永不熄灭的光。