夏日的午后，我趴在飘窗的软垫上，看着趴在脚边打盹的小狗。它蜷成黑白相间的毛球，前爪叠在后腿上，粉色的鼻尖微微翕动，阳光透过纱帘在它身上织出细碎的光斑。这已经是它连续第三天在同一个位置睡觉，连呼吸的节奏都像老式座钟的滴答声般规律。

它的睡觉位置总让我想起童话里的魔法角落。那块铺着旧毛毯的窗台，正对着院子的梧桐树，既能晒到暖融融的阳光，又能随时观察窗外的情况。有次暴雨突至，我看见它突然支起耳朵，琥珀色的眼睛在黑暗中亮得惊人，爪子不自觉地蜷紧，仿佛在用身体筑起屏障。雨滴打在玻璃上的声音里，它竟像睡熟了似的毫无反应，直到雨停后阳光重新洒落，才又恢复成毛茸茸的圆滚滚。

最有趣的是它睡觉前的仪式感。每天傍晚五点半左右，它会叼着玩具跑来跑去，直到把玩具滚进沙发底下才肯罢休。有次我故意藏起它的牵引绳，它竟在地板上绕着圈打转，把玩具推到沙发扶手上，又跳上茶几把玩具抛向空中，最后累得趴在飘窗上喘粗气。这种近乎执拗的睡前准备，像极了人类整理房间的习惯，只是它用爪子代替双手，用玩具代替物品。

不同时间段会有不同的睡相。清晨它喜欢用肚皮朝上，四爪摊开像在晒太阳，肚皮随着呼吸轻轻起伏。有次我偷偷给它换了更软的床垫，它却坚持要睡在原来的旧垫子上，直到新床垫被它抓出几个洞才肯接受。正午的觉最轻，阳光斜照时它总能秒睡，连我翻书页的声响都惊不醒。但若我放下茶杯起身，它立刻支棱起耳朵，像被按了暂停键的动画角色。

最让我感动的是它睡觉时的守护本能。去年冬天我发高烧，它整夜蜷缩在我脚边，凌晨三点突然惊醒，用爪子轻轻碰我的小腿。我迷迷糊糊摸到它冰凉的鼻尖，才发现它不知何时已经站起身，把头枕在我脚背上。月光透过窗帘的缝隙照在它湿润的睫毛上，那一刻它不再是需要被照顾的小动物，而是用体温为我筑起温暖屏障的守护者。

如今每当我看到它熟睡的身影，总会想起《小王子》里狐狸说的"驯养"。我们共同度过的这些晨昏，它用信任教会我专注，用陪伴让我懂得无声的守护。它睡觉时露出的肚皮上，总沾着几根我昨天刚梳下来的毛发，像时光留下的纪念。或许每个生命都有属于自己的安眠曲，而我的小家伙正在用最简单的睡眠，把爱意织进每一道褶皱里。