（开头段落）

暮色四合时，老屋檐角的冰棱正滴落第一颗春水。我踮脚取下压在瓦楞下的红灯笼，玻璃罩里褪色的流苏轻轻摇晃，恍惚间又看见去年此时，奶奶用红纸剪出十二生肖贴在门楣的模样。腊月二十三小年刚过，巷口飘来的糖炒栗子香气便勾得人挪不开步，街角小摊上挂满的窗花在寒风中簌簌作响，像无数只展翅欲飞的蝴蝶。

（年货筹备）

母亲把新置的竹制年糕模子摆在案头，青瓷盆里还浸着没洗净的腊肉。父亲踩着梯子贴春联时，我正蹲在超市生鲜区挑金桔，红彤彤的果实堆成小山，收银台旁电子秤的滴答声与剁年肉声此起彼伏。姑妈送来真空包装的腌萝卜，表弟抱着拆开的乐高城堡在客厅跑来跑去，撞翻了刚泡发的干香菇。腊月廿八那天，全家围坐在八仙桌旁包饺子，母亲教我用拇指和食指捏出十八道褶，面皮上沾的面粉在阳光下闪着细碎的光。

（除夕夜）

零时整，十二层蛋糕烛光忽然熄灭的刹那，整条街的鞭炮声同时炸响。爷爷颤巍巍举起珍藏的铜制香炉，三炷线香在子时准时燃起，青烟袅袅爬上褪色的"忠厚传家久"匾额。电视里春晚开场歌舞正酣，妹妹突然指着窗外惊呼："看！天上落花灯！"果然有盏兔子灯顺着暖风飘进庭院，灯笼穗子扫过父亲新添的白发，在雪地上投下晃动的影子。

（拜年习俗）

初一清晨，表哥的电子鞭炮还没响完，楼下 уже传来踩高跷的锣鼓声。我裹着奶奶织的枣红围巾，跟着长辈们挨家拜年。王奶奶颤巍巍掏出包了三层红纸的压岁钱，硬币在掌心烙下暖意；李老师家飘出糖画摊的麦芽糖香，孩子们围着竹签上的龙凤图案转圈。最难忘的是胡同尽头那户独居老人，他家的春联还是三十年前我父亲写的，守岁时我们悄悄帮他换了新灯笼，他浑浊的眼睛突然泛起水光。

（元宵节）

正月十五的雪下得特别大，母亲用糯米粉和着糖桂花揉面团，我学着剪出莲花灯的镂空花纹。放河灯时，表弟的纸船刚划出半米就被浪头打翻，父亲却笑着把三个孩子的手绑在一起："看，我们仨就是一艘大船。"暮色中万千河灯顺流而下，像撒落的星星坠入墨色水面。归家路上，我忽然明白，那些沾着面粉的春联、被压扁的窗花、沾着墨迹的福字倒贴，都是时光写给亲情的信笺。

（结尾段落）

最后一盏孔明灯升上夜空时，我摸着口袋里剩下的两枚硬币——买糖葫芦时多找的。远处高楼的霓虹次第亮起，却不如老宅天井里那盏旧灯笼的暖光。或许年味不在某道菜肴的滋味里，不在某次团聚的喜悦中，而在每个晨昏交替时，那些被时光浸润的细碎温暖，像檐角冰棱融化的第一滴春水，无声却恒久地滋养着记忆的根系。