清晨的厨房里飘来焦糖的香气，我揉着惺忪睡眼推开厨房门，看见您正踮着脚尖往糖罐里添最后一把琥珀色的糖粒。阳光从您鬓角的白发上滚落，在围裙上织出细碎的金线。这个瞬间突然让我意识到，那些被岁月揉皱的旧围裙口袋里，藏着多少未曾说出口的告白。

记得初中那年月考失利，我把自己反锁在房间三天。您轻轻推开门时，我正对着试卷上鲜红的"72"发呆。您没有责备，只是默默坐在我身边，用保温杯倒出温热的蜂蜜水。杯壁凝结的水珠滴在试卷上，晕开了墨迹，也晕开了您眼角的纹路。"你看这道题，"您用沾着面粉的手指划过草稿纸，"其实解题步骤就像煮糖浆，火候过了会苦，不够又太稀。"那天我们反复演算到暮色四合，您手背上烫出的水泡，成了比任何分数都珍贵的勋章。

去年深冬我发高烧，您整夜守在床边。凌晨三点我昏沉中看见您蜷缩在沙发里，眼皮肿得像含了水的桃胶，却还握着退烧贴仔细对准我额头。月光把您的影子拉得很长，长到能铺满整个病房。那些凌晨四点的咳嗽声里，我听见您用棉签蘸水的沙沙声，像春蚕啃食桑叶般温柔。直到晨光染红窗帘，您手背的针眼还在微微发亮，那是每隔两小时给我喂药的痕迹。

最让我心酸的是去年除夕。您执意要教我包饺子，却总把褶子捏得歪歪扭扭。面案上堆着揉烂的面团，您却笑得像初春的迎春花。"妈妈包的饺子不叫饺子，叫小船。"您把歪扭的"小船"放进蒸笼，水汽蒸腾中，我看见您偷偷把最圆的饺子塞进了自己碗里。那天蒸腾的热气模糊了您的眼镜，却清晰了您鬓角的白霜——原来岁月真的会偷走时光，却偷不走您掌心的温度。

此刻糖罐里的焦糖渐渐泛起涟漪，我忽然明白母爱从来不是惊涛骇浪，而是藏在晨光里的糖霜，是深夜里的蜂蜜水，是蒸笼上袅袅升腾的雾气。您用布满茧子的手为我编织的，不是金丝银线，而是把平凡日子串成珠链的丝线。那些未曾说出口的告白，都化作围裙上经年的油渍，化作保温杯底沉淀的茶垢，化作每个清晨厨房里氤氲的焦糖香。

窗外的梧桐叶沙沙作响，我轻轻握住您布满老茧的手。这双手曾托起我蹒跚学步时的奶瓶，也曾扶直我人生低谷时的脊梁。此刻掌心的纹路像极了您常读的诗行，每一道沟壑都记载着无声的守护与守望。我终于懂得，真正的告白不是华美的辞藻，而是把爱揉进柴米油盐的细碎时光，让岁月在指缝间开出永不凋零的花。