夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我总会想起那个蹲在梧桐树下数蚂蚁的孩童。那时的阳光像融化的蜂蜜，黏在汗津津的脖颈上，口袋里揣着五毛钱就能换来的玻璃弹珠，在树影里折射出七彩的光斑。成长就像一株倔强的向日葵，在风雨中舒展着嫩绿的茎秆，每片叶子都写着不同的故事。

十岁那年的暑假，我在社区广场学骑自行车。后轮压在青石板上的颠簸感像在跳踢踏舞，膝盖蹭破的伤口结痂时又裂开，却总在摔倒后笑着爬起来。那天傍晚，夕阳把我的影子拉得老长，车轮碾过被晚霞染红的柏油路，风灌满校服衣摆的瞬间，突然懂得了自由不是没有约束，而是学会与恐惧共舞。

初二那年，学业压力像突然压上眉骨的冰块。期中考试排名下滑后，我在书法教室的宣纸上反复涂改。狼毫笔尖戳破宣纸的瞬间，墨汁在雪白底色上绽开，像意外收获的勋章。每周三次的书法课成了避风港，当行楷的顿挫与行草的飘逸在纸上交织，忽然明白成长不是直线前进，而是学会在不同方向间找到平衡。

去年冬天搬进大学城外的出租屋，第一次面对水电费单上的数字时，手心沁出的汗把计算器按得咔咔作响。兼职送外卖的深夜，路灯把电动车影子投在结冰的路面上，收货人递来的暖宝宝和感谢短信，让零下五度的寒风都变得温柔。当存折上的数字第一次超过父母给的生活费，才真正懂得责任是藏在每件小事里的重量。

此刻站在图书馆落地窗前，看银杏叶在风中打着旋儿落下。书架间流转的阳光里，依稀看见那个数蚂蚁的孩童，那个摔破膝盖的骑车少年，那个在宣纸上涂改的初中生，还有那个数着水电费过日子的大学新生。成长的乐趣不在于终点的风景，而在于每个脚印里藏着的勇气，每滴汗水折射的光芒，每次跌倒后重新站起的姿态。就像此刻飘落的银杏叶，脉络里都写着破茧成蝶的密码。