（开头段）

晨光中，妈妈总在厨房里忙碌的身影最让我难忘。她系着褪色的碎花围裙，鬓角的白发在蒸汽中若隐若现，像一片永不凋零的秋菊。每当闻到厨房飘来葱花爆香的香气，我就知道，又是一个充满烟火气的清晨开始了。

（第一段：坚韧如竹）

妈妈的手掌布满细纹，那是常年握笔备课留下的印记，也是操劳岁月的勋章。记得初三那年冬天，我因肺炎住院两周，她每天清晨五点就起床熬制山药小米粥。病房的玻璃窗上凝结着白霜，她却总把最温热的粥吹到三十七度再端到我面前。有次深夜我高烧不退，她背着我穿过三条街去医院，冰凉的雨水打湿了她的毛衣，而我伏在她单薄的脊背上睡得香甜。这种坚韧不是钢筋铁骨般的强硬，而是竹子般的柔韧，在生活的风雨中始终保持着向上的姿态。

（第二段：春雨润物）

妈妈的唠叨里藏着最温暖的密码。她总说："作业本上的红墨水要像春雨一样，把知识渗透到每个字里。"高二那年，我发现她偷偷把我揉皱的试卷重新装订成册，每道错题旁都工整地写着解题思路。高考前夜，她轻手轻脚地给我盖被角，月光从窗帘缝隙漏进来，照见床头柜上那本《五年高考三年模拟》，书页间夹着泛黄的便签纸，密密麻麻记录着她年轻时做过的同类题目。这种润物无声的陪伴，让我明白真正的教育不是疾风骤雨的灌输，而是细水长流的滋养。

（第三段：星光引路）

妈妈的书架上永远摆着两盏台灯：一盏暖黄，一盏冷白。暖黄灯照着她的备课笔记，冷白灯映着她批改的作文。有次我写作文《星空》，她竟熬夜画了张星图，把北斗七星的位置标注成我文章的论点结构。大学填报志愿那天，她翻出我从小到大的绘画本，指着那些歪扭的太阳、月亮和星星说："你看，你小时候就喜欢仰望星空，现在终于要找到属于自己的坐标系了。"那晚我们对着星空许愿，她悄悄把愿望写在许愿树上，而我的志愿表上，师范院校的志愿栏已被她用红笔重重圈起。

（结尾段）

如今我站在讲台上，看着学生们专注的眼睛，总会想起妈妈教我批改作业时说的那句："每个字都是会呼吸的小生命。"粉笔灰落在肩头，恍惚间与当年她教我写字时落在她发间的白霜重叠。原来最动人的传承，从来不是刻意模仿，而是将生命中的温暖化作星光，照亮后来者的征程。妈妈，您种在我心里的那棵向日葵，终于在这个夏天，开出了第一朵金黄的花。