深秋的清晨，我总爱绕道去学校后巷的那棵银杏树下。晨雾未散时，金黄的叶片像无数把小扇子从枝头洒落，在石板路上拼出斑驳的地图。这棵树比我还要年长，树干上布满龟裂的纹路，却依然挺拔地站在青砖墙前，仿佛守护着某个被时光遗忘的秘密。

树冠如巨大的绿伞，将斑驳的光影筛落在青苔斑驳的院墙上。叶片形状极富韵律感，从叶尖到叶柄依次排列的锯齿，像某种古老的密码。最令人惊叹的是它的生长姿态——即便在钢筋水泥的缝隙中，也要把根系扎进砖缝，将枝干伸向更高处。去年冬天，我在树根处发现半截褪色的红绸带，应该是某个孩子留下的许愿结，如今早已被风化成细碎的红屑。

银杏的年轮里藏着八千年的时光。考古学家曾在银杏果的化石中提取出活性物质，证明这种植物在新生代大灭绝事件中存活至今。它的种子外层包裹着坚硬的肉质种皮，遇水膨胀后像小船载着胚芽顺流而下，这种独特的传播方式让它们得以在冰川退却后迅速扩张。古人在《齐民要术》中记载的"白果"，正是这种植物 earliest 的食用记录。最奇妙的是它的落叶特性，每年 November ，叶片会从叶柄处整片脱落，这种精准的凋零机制，让银杏成为植物王国中罕见的"完美工程师"。

穿过斑驳的树影，我常在树下遇见张爷爷。这位八旬老人每天清晨来扫落叶，用竹帚在地面勾画金色迷宫。他说这棵树见证过他当知青时的青春，也见过他教孙女认字的时光。"你看这树皮上的裂纹，像不像我们家的族谱？"老人用布满老茧的手抚过树干，那些纵横交错的纹路在他眼中化作代代相传的故事。去年深秋，他用银杏叶为孙女编成书签，叶脉里还凝着经年的晨露。

银杏的四季变换堪称自然界的的行为艺术。春日新芽如翡翠雕琢的铃铛，盛夏绿荫里蝉鸣与书声交织，秋日落叶铺就金色地毯，冬日光秃枝桠却透出青铜器般的光泽。最震撼的是每年 November 中旬的"银杏雨"，阳光穿透千重金箔，在地面投下流动的光斑。有次暴雨后，我在树下捡到一片完整的银杏叶，叶脉间竟有水滴凝成琥珀，将叶影永远定格在某个秋晨。

这棵银杏树教会我关于生命最朴素的哲学。它能在沙漠中化作胡杨般的坚韧，在雨林里保持雨燕般的轻盈。当城市天际线不断刷新高度，它依然保持着与天空平视的姿态。去年台风过境时，整棵树被狂风折断半边枝干，如今断口处已生出新的气根，在风中摇曳成更优美的弧线。就像老人常说的："你看那伤口，多像一本打开的书。"

暮色渐浓时，银杏叶仍在簌簌飘落。我蹲下身拾起一片完整的叶子，叶柄处还沾着晨露。远处传来晚自习的铃声，光与影在树干上流转，恍若时光在年轮里刻下的回响。这棵沉默的守望者，用八千年的生命历程告诉我们：真正的永恒，不在于抗拒时光的侵蚀，而在于将每个季节都活成诗行。