（开头段落）

我的书桌上总摆着一盏台灯，玻璃罩里积着经年的灰尘。每当台灯亮起，暖黄的光晕便将玻璃罩上的裂痕映得格外清晰，像极了成长路上那些被时光打磨的痕迹。这盏台灯陪我从小学到初中，见证了我从怯生生的新生到逐渐自信的少女蜕变。那些藏在台灯下的故事，此刻都化作笔尖流淌的墨迹。

【书桌上的星光】

初中开学第一天，我缩在教室最后一排的角落。书包里装着母亲连夜缝制的帆布包，针脚歪斜得像蚯蚓爬过。同桌小满突然转头问我："你包上绣的星星是北斗七星吗？"我慌忙把帆布包往课桌下塞，却碰翻了桌角的台灯。玻璃灯罩应声碎裂，灯泡里迸出几粒细小的星子，在阳光下闪着微光。

那天晚上我蹲在台灯碎片前，发现最亮的星子嵌在灯罩裂痕处。母亲说这盏灯是她年轻时参加青年志愿者活动时买的，灯罩上原本有幅星空图，后来被她修补过无数遍。我突然明白，那些修补的痕迹不是瑕疵，而是时光留下的勋章。从此我开始用台灯照亮作业本，在台灯下读《小王子》，在台灯光晕里练习书法。当台灯照亮我写的"天行健"三个大字时，我听见笔尖与宣纸摩擦的沙沙声，像极了星空下细碎的星雨。

【梧桐树下的约定】

初二那年的雨季特别漫长，我因为转学变得沉默寡言。每天午休时，总能看到梧桐树下的石桌上摆着两杯热气腾腾的奶茶。树影斑驳间，小满捧着数学题追着我问："你看这道几何题，辅助线应该画在哪里？"她的马尾辫沾着雨水，校服袖口还留着被粉笔灰染白的痕迹。

某个雷雨交加的傍晚，我撞见小满蹲在梧桐树下哭。原来她父亲的公司破产，母亲生病住院，她不得不每天打三份工。雨点砸在梧桐叶上，溅起的水花模糊了她的眼睛。我摸出书包里母亲给的零花钱，发现连买奶茶的钱都不够。小满突然笑了："我们共享这盏台灯吧！你教我写毛笔字，我帮你解数学题。"那天我们用奶茶杯接雨水，在梧桐树根处埋下约定：等台灯亮起时，我们就去看流星雨。

【星空下的成长】

初三大考前夜，我抱着厚厚一摞复习资料坐在台灯前。台灯罩上的裂痕像银河的纹路，灯泡里剩下的星子已经微弱得像将熄的萤火。小满突然推门进来，怀里抱着用旧报纸糊的灯罩："你看这个星空灯罩，我用你教的方法画的北斗七星。"她鼻尖冻得通红，校服领口别着我送的银杏叶书签。

我们在台灯下复习到凌晨，窗外的月光把梧桐树影投在书页上。小满突然指着天际："快看！流星雨！"我们仰头望着被星光点亮的夜空，发现那盏台灯的微光竟与银河连成了一体。我突然想起母亲说过的话："修补过的灯罩会更坚固，就像我们修补过的人生。"

（结尾段落）

现在我的书桌上依然摆着那盏台灯，虽然灯罩早已换成小满手绘的星空。每当台灯亮起，我总能看见无数细碎的星光在裂痕间流转，那是时光修补的痕迹，也是生命绽放的轨迹。窗外的梧桐树又抽出新芽，树影婆娑间，我仿佛看见无数个自己：那个在台灯下颤抖着写作业的初一新生，那个在树荫下分食奶茶的初二少女，还有那个在星空下许愿的初三学子。这些散落在成长路上的光点，最终都汇聚成照亮前路的银河。