深秋的银杏叶飘落在教室窗台上时，我正对着数学试卷发呆。最后一道几何题像只倔强的刺猬，尖尖的辅助线在草稿纸上戳出无数个问号。忽然有片金黄的叶子擦过我的笔尖，在草稿纸上轻轻旋出个圆弧，像被谁按下了暂停键。

那天下午的阳光特别温柔，斜斜地爬过走廊的玻璃窗。我抱着作业本往办公室走，却在拐角撞见林老师蹲在花坛边。她膝盖上摊着本泛黄的《飞鸟集》，膝头蹲着只瘸腿的橘猫，正用尾巴尖拨弄着书页间夹着的银杏叶标本。阳光给她的银丝镀了层金边，连猫胡须都泛着细碎的光。"小满，"她抬头时眼角的皱纹像舒展的菊花瓣，"要不要帮我把这些叶子按季节排序？"

我蹲下来时闻到淡淡的檀香，混着猫儿身上特有的奶香味。那些夹在书里的银杏叶从1953年到2023年，每片都记录着不同的秋色。林老师教我辨认叶脉走向："你看这片七裂的，是去年台风天存的；这片边缘卷曲的，是前年校庆时孩子们捡的。"当我们的指尖触碰到同一片1958年的枫叶时，叶脉里似乎真的流淌着六十年的光阴。

暮色初临时分，我在图书馆常坐的角落发现个秘密。每次经过总有个扎羊角辫的女生在整理书架，她叫苏晴，总把归还的书籍按颜色排列成彩虹。那天她教我修补被虫蛀的《小王子》，用宣纸填补缺口时，阳光穿过她发间的碎发，在《小王子》的玫瑰插图上投下细碎光斑。"你看B612星球上的玫瑰，"她用镊子夹起修补的纸片，"每根刺都是她独特的语言。"

后来每个雨天的放课铃都会准时响起。苏晴会撑着缀满蓝风铃的伞等在走廊尽头，伞柄上挂着她亲手串的银杏风铃。雨滴打在伞面上，清脆的叮咚声里，她教我辨认云朵的形状："像棉花糖的叫层积云，像马蹄的叫积雨云。"当我们在积雨云密布的天空中看见第一颗星星时，她突然说："最美的遇见，是让彼此成为对方的星光。"

初雪降临那日，我在林老师办公室的银杏标本前遇到了橘猫。它正用爪子拨弄着1999年的枫叶标本，叶柄处还沾着当年小主人写的"愿君岁岁平安"。林老师把猫儿放在我膝头，它暖烘烘的体温透过校服传来。窗外飘着细碎的雪花，我忽然发现那些曾被我认为是偶然的相遇，原来都是时光精心安排的礼物。

此刻坐在毕业典礼的礼堂里，看阳光穿过穹顶的玻璃花窗。那些夹在书页间的银杏叶标本在风中轻颤，1958年的枫叶、1999年的梧桐叶、2023年的银杏叶，在光束中交织成金色的河流。林老师鬓角的银丝在阳光下泛着柔光，苏晴发间的蓝风铃在风中轻轻摇晃。原来最美的遇见，是让每个平凡的日子都长出翅膀，载着善意与温暖，飞向记忆的云端。

礼堂外的银杏大道铺满金黄，每片叶子都在诉说：当我们在时光的褶皱里拾起相遇的碎片，最动人的风景，永远生长在那些被温柔以待的瞬间。