幸福一直都在作文

发布日期:2025-12-06         作者:作文小课堂

清晨六点的阳光穿过梧桐叶的缝隙,在青石板路上投下斑驳的光影。我站在老宅的雕花木窗前,看着母亲在厨房里揉面。面粉簌簌落在她藏青色的围裙上,像一场无声的雪。这是外婆留下的老式石臼,木杵撞击声与二十年前的清晨重叠,我忽然意识到,那些被我们称为"幸福"的碎片,原来早已散落在生活的褶皱里。

母亲总说幸福是热腾腾的馒头。记得去年冬天流感肆虐,整个小区都笼罩在消毒水的气味中。那天清晨,我裹着厚重的羽绒服缩在被窝里,却听见厨房传来"咚咚"的撞击声。透过门缝望去,母亲正佝偻着腰,用那把用了三十年的木杵反复捶打面团。她的手指关节泛着不自然的青白,却依然坚持着给每个馒头捏出十八道褶。当白雾从蒸笼缝隙溢出时,她红着眼眶说:"外婆说每个褶皱里都藏着祝福。"后来才知道,那天社区送来退烧药,但母亲执意要亲手做馒头,她说热气腾腾的食物才能驱散寒意。此刻望着案板上整齐排列的馒头,我忽然明白,幸福从来不是宏大的叙事,而是有人愿意在病痛中为你守候,把最朴素的关怀揉进每寸光阴。

巷子拐角处的李爷爷是另一个幸福符号。他总穿着洗得发白的灰布衫,在梧桐树下摆着两米长的石桌。每天清晨五点半,他都会把刚摘的栀子花插在搪瓷缸里,再往石板上铺满刚出炉的糖油粑粑。有次暴雨突至,我看见他冒雨将桌上的食物转移到屋檐下,自己却淋得透湿。后来才知他独居多年,每天摆摊是为给远在省城的儿子攒车费。去年冬天他中风住院,床头摆着用糖油粑粑捏成的千纸鹤,每只翅膀上都写着"回家"。临终前他攥着我的手说:"孩子,幸福就是让每个路过的人,都能尝到甜味。"如今那棵梧桐依旧年年开花,只是石桌上永远摆着半块冷却的粑粑,像在等待某个未归的旅人。

幸福有时藏在最寻常的瞬间。初中时转学至南方,我因方言口音被同学嘲笑。课间操时我躲在操场角落,突然听见清脆的口哨声。循声望去,是总坐在前排的女生小满,她正用方言哼着《茉莉花》。我跟着唱了两句,她笑着递来一包橘子糖:"要不要试试用这个发音?"那天起我们常在放学后练习发音,她教我"梅"读作"梅开",我教她"学"读作"学海"。后来她考上北京语言大学,我们在微信里分享着各自的城市风景。她说幸福是让每个方言都开出花来,我则想起她教我时,橘子糖在暮色中泛起的琥珀色光晕。

最让我震撼的幸福,来自城市边缘的菜市场。去年深秋,我跟随志愿者去给孤寡老人送温暖。在"彩虹市场",八十三岁的赵奶奶正在教孩子们用易拉罐做花盆。她布满老年斑的手灵巧地缠绕着麻绳,把废弃的饮料瓶变成盛放多肉植物的容器。"我年轻时在纺织厂,也这样把边角料变成花盆。"她擦拭着玻璃罐里的绿萝,"幸福就是给每件旧物找到新家。"那天我们帮她在阳台上种满多肉,她颤巍巍地捧起一盆:"这叫'岁月静好'。"如今每次路过那片菜地,总能看到孩子们在学做花盆,阳光透过易拉罐的塑料,折射出细碎的虹光。

暮色中的老宅飘起炊烟,母亲又在蒸馒头。我忽然想起《诗经》里"民亦劳止,汔可小康"的句子,原来幸福从来不是遥不可及的星辰,而是母亲揉面的掌纹里,是老人易拉罐里的绿萝,是方言对口哨的应和,是易拉罐折射的虹光。这些细碎的光点,如同春夜里的萤火,当它们连成星河,便是人间最温暖的注脚。或许真正的幸福,就是学会在平凡日子里,用双手接住每一颗坠落的星光。

    A+