金秋十月，我站在教学楼顶层望着操场上金黄的银杏叶，它们在秋风中打着旋儿飘落，像无数只蝴蝶在空中起舞。这所被群山环抱的校园，四季更迭时总让我想起去年春天在紫藤花架下捡到的花瓣标本，想起夏天树荫里读过的故事书，想起秋天运动会时飞扬的红领巾，想起冬天结冰的湖面上滑过的冰鞋。这座校园就像一本永远读不完的立体书，每一页都藏着不同的故事。

春天的紫藤花架下总是热闹非凡。记得去年三月，我和同桌小雨在花架下的石凳上发现了一窝刚破壳的麻雀。它们绒毛未干，歪歪扭扭地站在草叶间，像一串会动的逗号。语文老师带着我们用树枝搭起临时鸟巢，每天放学后都去观察这些小生命。当第一只雏鸟学会飞起时，我们悄悄在花架柱子上挂了张纸牌，上面画着歪歪扭扭的"欢迎新朋友"。现在每当我经过那里，总能看到纸牌被风吹得轻轻摇晃，仿佛在向新来的同学招手。

夏天的校园是蝉鸣与树影编织的交响曲。教学楼前的老槐树是我最爱的避暑胜地。树干上布满青苔，树冠像把巨大的绿伞，遮蔽了七月的烈日。记得去年暑假，我带着《昆虫记》在树下读得入迷，突然发现树根处有只正在蜕壳的蝉。阳光透过叶片的间隙照在它半透明的翅膀上，折射出七彩的光晕。我悄悄用草叶轻轻托住它，看着它挣扎着展开翅膀，直到最后一片旧壳落在我的掌心。那天傍晚，我带着蝉蜕和那本沾满树荫的《昆虫记》去办公室，却看见科学老师正在用放大镜观察树干上的蝉蜕，他笑眯眯地说："原来你也在做自然观察呀。"

秋天的操场是最生动的画布。十月末的校运会那天，天空飘着细雨，但红黄相间的枫叶把跑道染成了调色盘。我们班参加接力赛时，小雨因为紧张摔倒了，膝盖蹭破了皮。可当接力棒传到她手中时，她却像踩着风火轮一样冲了出去，雨水顺着她的马尾辫往下淌，在跑道上画出一道亮晶晶的弧线。最后我们班以零点五秒的优势夺冠时，小雨的膝盖已经结满血痂，却还举着班旗笑得比秋阳还灿烂。那天傍晚，我们班在领奖台旁的香樟树下合影，小雨的膝盖贴着创可贴，却把最灿烂的笑容留在了相框里。

冬天的校园是童话故事的开始。去年冬至，结冰的湖面突然飘来几片雪花，我们惊喜地发现冰层下竟有鱼儿跃出水面。生物老师带着我们用树枝和塑料布搭了个简易冰屋，每天放学后都去观察冰层下的世界。最冷的那天清晨，我们看见冰屋的玻璃上结满冰花，冰花里映着我们的脸和飘落的雪花。那天晚上，科学老师给我们布置了特别的作业：用自然材料制作冰灯。我收集了松果、枫叶和冰块，把它们拼成一个小小的冰晶世界。当我的冰灯在窗台上亮起时，整个教室都安静下来，连呼吸声都变得轻柔，仿佛能听见冰块在阳光下融化的细碎声响。

此刻望着银杏叶在风中飘落，我忽然明白校园的四季就像时间的年轮。春天是播种的希望，夏天是成长的汗水，秋天是收获的喜悦，冬天是沉淀的智慧。那些在紫藤花架下捡到的花瓣，在槐树下读过的蝉蜕，在操场上摔过的膝盖，在冰屋旁看过的冰花，都成了我记忆里最珍贵的书签。这座校园教会我，最美的风景不在远方，而在每一个认真生活的当下——就像此刻飘落的银杏叶，每一片都藏着阳光的温度，每一片都记录着成长的诗行。