清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在教室地板上洒下斑驳的光影。我站在讲台前整理着队伍，三十张年轻的面庞从后门鱼贯而出，像初春解冻的溪流漫过青石板。班主任张老师站在队伍最前方，深蓝色校服被风吹得微微鼓起，她举起手中的接力棒时，金属环扣与掌心相触发出清脆的响声。

"三班同学请注意，本周四下午两点进行年级田径运动会。"张老师的声音穿透秋日的薄雾，"这次接力赛我们抽到了B组第三赛道，请全体同学立即领取训练计划表。"教室后排传来椅子拖动的声响，几个男生已经蹲在地上核对号码布。我看见前排的林小雨正用红笔在计划表上圈出重点，她转动的圆珠笔在"交接棒技术"四个字上反复描摹，发梢垂落下来遮住了半边脸。

训练从周三傍晚开始。体育委员陈昊把八张折叠椅摆成环形，中间支起个临时训练场。当夕阳把玻璃窗染成琥珀色时，三十双手已经握过了上百次接力棒。我负责最后一棒，总在交接瞬间被王浩的急刹车带偏，他后颈的汗珠顺着脊椎滑进衣领，却坚持要每天加练半小时。最夸张的是李想，这个总爱把校服穿成连体裤的姑娘，硬是把接力区画在操场画了二十七遍，直到粉笔灰落满她新买的白色运动鞋。

比赛当天飘着细雨。当广播报出"第三赛道准备出发"时，我听见看台上传来整齐的呐喊。第一个弯道处，我故意提前两步抢位，却在冲刺时被石子绊倒。膝盖火辣辣地疼，却听见身后传来此起彼伏的"加油"声。抬头望去，林小雨正扶着陈昊的肩膀踉跄站立，王浩的护膝在雨中泛着冷光。当接力棒终于交到最后一棒时，我们像被无形的力量推着向前飞奔，看台上突然爆发的声浪几乎掀翻雨棚。

颁奖仪式上，张老师把铜牌挂在我们脖子上时，金属牌在阳光下折射出细碎的光。我摸着冰凉的牌面，突然想起训练时总被王浩嘲笑"像只笨企鹅"的下午。此刻他正把保温杯递给扭伤脚踝的李想，而林小雨蹲在地上帮陈昊系鞋带，她发梢沾着的雨珠在阳光下像撒了把碎钻。颁奖台边的公告栏贴着我们的训练照片，照片里三十个人挤在八张椅子上，像被风吹散的蒲公英又重新聚拢。

暮色中的操场空无一人，只有跑道边的银杏叶在晚风里沙沙作响。我站在领奖台前整理衣领，突然发现铜牌背面刻着"2023级3班"的字样。这枚铜牌将永远留在教室的荣誉墙上，和去年获得的"最佳凝聚力班级"奖状摆在一起。张老师经过时轻拍我的肩膀，她掌心的温度透过校服传来，让我想起那些在雨中奔跑的午后，那些摔倒后互相搀扶的瞬间，那些被汗水浸透的接力棒。

夕阳把我们的影子拉得很长，三十道影子在暮色中连成一片。远处操场的灯光次第亮起，像撒在夜幕中的星子。我忽然明白，所谓班集体从来不是简单的数字叠加，而是三十颗心在某个秋日的傍晚，因为一根接力棒而紧紧相拥的瞬间。那些共同流过的汗水和泪水，最终都化作了成长路上最闪亮的勋章。