（开头段落）

教室后墙的爬山虎又绿了，李奶奶依然坐在那把藤椅上批改作业。她总穿着洗得发白的靛蓝布衫，鬓角的白发被竹编发卡整齐地别着，露出灰蓝底子下新添的银丝。阳光斜斜地切过她布满皱纹的脸，在眼角投下两道细长的阴影，像两道被岁月磨平的刻度。我第一次注意到她是在九月的午后，那天她弯腰为窗台上的薄荷浇水，浑浊的瞳孔里映着水珠，让我想起老家屋檐下垂挂的冰棱。

（外貌描写段落）

李奶奶的手掌总是湿漉漉的，握毛笔时像捧着刚从井里打上来的凉茶。她的指甲缝里藏着墨汁，却总在清晨用白醋仔细搓洗。有次我撞见她对着镜子练习握笔姿势，镜面映出她佝偻的背影像棵老槐树，树皮上凸起的纹路却比树干还要清晰。最特别的是她左耳垂上那枚银丁香，是镇上银匠用废铜片打的，花瓣上刻着"知止"二字，她说这是年轻时当民办教师留下的纪念。这些细节拼凑出的形象，比任何画像都更鲜活。

（性格与教学段落）

她教我们写毛笔字时有个规矩：每天晨读前必须用手指蘸着清水在青石板上写三个"永"字。去年冬天流感肆虐，教室门窗都贴着红纸，她却坚持让我们在寒风里练字。我冻得缩成团时，她突然摘下毛线帽，露出被冻得通红的耳朵："当年在山里教书，雪地里踩出的脚印能当路标呢。"她教我们用宣纸包着核桃仁当润喉糖，用旧毛笔杆削成教鞭，最难忘的是她自创的"错字博物馆"——把大家作业里的错别字收集起来，用红笔圈出后贴在教室后墙，像陈列着成长的标本。

（影响与感悟段落）

去年春天她突然住进了医院，我们去医院送作业本那天，看见她躺在病床上用左手练字。输液管沿着她枯瘦的手背蜿蜒，宣纸上的"仁"字最后一捺却格外有力。护士说她的右手因为中风已经握不住笔了。后来我们轮流去她家送饭，发现她卧室墙上挂满了泛黄的作业本，每本都夹着不同颜色的便签纸。有次她教我叠千纸鹤，说每只纸鹤里都藏着给学生的祝福。现在我书桌上摆着她送我的那枚银丁香，每当墨香在宣纸上晕开，总能听见她说："写字如做人，横要平，竖要直。"

（结尾段落）

前些天路过学校后墙，看见爬山虎已经爬到了三层楼的高度。李奶奶依然坐在藤椅上，只是身边多了个装着新毛笔的木匣子。阳光穿过叶隙在她肩头跳跃，恍惚间又看见她握着教鞭的身影。那些被墨香浸润的岁月，那些藏在字里行间的期待，像春蚕吐丝般在时光里织就温暖的茧。或许教育本就是一场无声的传承，当我们在宣纸上落下最后一个句号，那些横平竖直的笔画，早已在生命里写成了永恒的诗行。