晨雾中的露珠折射出七彩光芒，那是大地写给天空的诗行。我常在廊下静坐，看时光如何将四季裁成不同的锦缎。春日的雨丝总爱在窗棂上绣出朦胧的烟雨图，夏夜的流萤提着灯笼在竹影间穿行，秋阳为银杏树镀上金边时，连风铃都成了会唱歌的精灵。这些碎片在记忆深处流转，渐渐拼凑成理解生命真谛的密码。

初春的薄冰尚未消融，檐角已缀满晶莹的冰凌。某日清晨推窗，忽见枯枝上绽出嫩红的花苞，仿佛大地在寒风中偷偷藏起的秘密。柳丝轻抚过青石板路，樱花如云霞般漫过屋檐，泥土里钻出的蕨草顶着露珠，像孩童踮着脚尖触碰星辰。老墙根下的苔藓在湿润的空气中舒展，与墙缝里探头的二月兰相映成趣。这般生机总让人想起《诗经》里"蒹葭苍苍，白露为霜"的意境，却更显出万物复苏的蓬勃。

盛夏的蝉鸣是自然的交响乐。竹席上铺开凉席，看流萤提着灯笼掠过荷塘，粉白的花瓣在夜风中轻颤。老槐树的影子在青石板上摇晃，像水墨画中游动的云纹。最难忘某个溽热的午后，与祖母在葡萄架下乘凉。她摇着蒲扇，用蒲草叶编成小动物逗我笑，蝉蜕还挂在枯枝上，像琥珀里封存的时光标本。这些记忆如同晒干的桂花，香气在岁月里愈陈愈醇。

金秋的银杏大道铺满碎金，风起时簌簌作响。稻田翻涌着金色的波浪，农人弯腰收割的身影与夕阳构成剪影。某日随父亲进山采药，看见松鼠抱着松果沿树干滑行，山雀在枝头传递着橡果。溪水清澈见底，石缝里藏着星星点点的野菊，像撒落的碎钻。归途经过古寺，钟声惊起群鸦，黑羽掠过枫林，将漫山红叶染成燃烧的火焰。这让我想起苏轼"一年好景君须记"的句子，原来最美的风景总在俯身细看的瞬间。

冬雪初霁的清晨，霜花在窗棂上勾勒出冰裂纹。炉火旁翻动泛黄的诗集，"柴门闻犬吠，风雪夜归人"的句子突然有了温度。母亲在厨房熬煮当归鸡汤，蒸汽在玻璃上晕开朦胧的雾气。街角卖糖葫芦的老伯支起竹车，糖壳在阳光下折射出琥珀色光芒。这些寻常场景，在冬日暖阳中竟比任何华章更动人心弦。原来四季轮回的深意，在于教会我们珍惜每个平凡时刻的馈赠。

暮色四合时，我常在庭院里看萤火虫提着灯笼起舞。它们忽明忽暗的光点，恰似人生路上忽隐忽现的星光。春的萌发、夏的炽烈、秋的沉淀、冬的蛰伏，每个季节都在诉说着生命的韵律。就像古琴曲《流水》中七十二滚拂的指法，看似断续却暗含循环往复的哲理。当我们学会用诗意的眼光观察世界，平凡的日子也会在记忆里酿成蜜糖。

夜风送来远处寺庙的钟声，惊醒了栖息在竹枝上的露珠。它们顺着叶脉滚落，在青石板上敲出清脆的音符。这让我想起陶渊明"采菊东篱下，悠然见南山"的闲适，原来真正的诗意不在远方，而在俯仰可拾的日常。晨雾渐散，天际泛起鱼肚白，新的轮回即将开始，而我的笔尖已蘸满露珠的清光，准备续写这永远鲜活的四季长诗。