站在初中校园的梧桐树下，我时常会想起小学时那个总爱在课间追着蝴蝶跑的女孩。那时我的书包里装着彩铅和童话书，课桌抽屉里藏着手工折的千纸鹤。直到那个九月，当我在新生报到处接过刻着"初二（3）班"的金属牌时，才真切意识到自己已不再是那个在操场上无忧无虑奔跑的孩子。

初中的课堂像被施了魔法的万花筒。记得第一次接触物理时，我盯着黑板上的公式直发懵，那些抽象的符号仿佛会跳舞的精灵。数学老师用粉笔在黑板上画出函数图像，那些起伏的曲线突然让我想起小学时在操场上画的跳房子格子。但很快我发现了新大陆——当我们在实验室组装电动机时，电流表跳动的数字会变成会说话的密码；当用天平称量物体质量时，金属砝码碰撞的脆响竟像首奇妙的交响乐。现在的我会在晚自习后留在教室，用不同颜色的荧光笔在错题本上标注解题思路，那些曾经让我头疼的二次函数，渐渐变成了可以拆解的乐高积木。

住校生活教会我整理时光的魔法。开学第三周，我依然会在熄灯后偷偷翻出手机查资料，直到某天被生活老师发现。她没有批评我，而是教我制作"时间饼图"：把24小时分成学习、运动、休息等扇形区域，用不同颜色标注。现在我的床铺永远叠成豆腐块，行李箱里的袜子按颜色排列成彩虹，连晾在阳台的校服都会在晨光中摆出笔直的队列。上周暴雨突袭，我第一次独立完成抢修被风吹散的晾衣架，当六根木棍重新竖立时，我忽然明白妈妈常说的"自己的事情自己扛"是什么意思。

最珍贵的成长发生在无人察觉的缝隙里。运动会上我报名了八百米长跑，却在第三圈被跑道的塑胶颗粒硌得膝盖渗血。当时看台上传来此起彼伏的加油声，我却突然想起物理课上学过的"惯性定律"——身体已经进入减速状态，强行加速只会适得其反。最终我以微弱优势冲过终点线，颁奖时发现手心的血印和奖牌上的反光交相辉映。还有那次小组课题展示，当我们为设计"智能垃圾分类箱"争得面红耳赤时，班主任没有直接评判对错，而是让我们互换角色模拟答辩。现在我们组设计的装置真的被选为校园环保项目，那枚印着二维码的奖状，成了我书桌前最醒目的勋章。

梧桐树的年轮又添一圈，我依然会驻足凝望，但目光里多了一抹笃定。课桌抽屉里依然珍藏着小学时的千纸鹤，只是旁边多了本写满化学方程式的笔记本。每天清晨经过教学楼时，总能听见低年级学妹在晨读中吟诵"少年负壮气，奋烈自有时"，那声音穿过三年时光，在我耳畔回响成最动听的晨曲。

此刻我站在初中的尾巴上回望，那些在奔跑中学会的，终将成为照亮前路的星光。当九月的风再次吹过校园的香樟树，我已准备好带着这份成长，走向更广阔的天地。