夏日的午后，我趴在窗台上，看着楼下花坛里那只橘色的小猫。它正蹲在石阶上晒太阳，圆滚滚的身体像一团会动的毛线球，金灿灿的毛发在阳光下泛着光。每当这时，我总会想起去年冬天捡到的流浪猫，它也是这样蜷缩在我书桌边，用湿漉漉的鼻子蹭我的手。

这只橘猫的尾巴特别长，像根会跳舞的羽毛。它喜欢在清晨跳上院子的梧桐树，尾巴尖儿卷成小问号的样子，逗得隔壁王奶奶直念叨："这孩子又去偷看谁家的小媳妇呢。"最有趣的是它捕猎的本领，有次我亲眼看见它追着蝴蝶在院子里转圈，最后扑了个空，却把刚摘的柿子碰掉了。它尴尬地挠挠耳朵，叼着柿子跑得比风还快，结果在篱笆上撞了个满怀。

我书桌抽屉里藏着橘猫的"战利品"。玻璃罐里躺着三只麻雀的绒毛，每根都像刚出生的婴儿那么柔软。还有半截断成两截的铅笔，那是它去年冬天从我的作业本里叼走的。记得那天我正在写生字，突然听见"啪嗒"一声，抬头看见铅笔尖儿正从窗缝里探出头，像支歪歪扭扭的箭。橘猫蹲在窗台上冲我"喵呜"叫，尾巴尖儿轻轻扫过玻璃，把铅笔推到了我手边。

最让我感动的是去年除夕夜。那天橘猫突然变得特别安静，整夜蜷缩在我床边。凌晨两点，我听见窸窸窣窣的声音，悄悄起来看见它正用爪子扒拉我的拖鞋。月光下，它把前爪搭在我脚背上，眼睛亮晶晶的像两颗黑葡萄。我摸摸它冰凉的小脑袋，才发现它爪垫上沾着雪水，耳朵尖冻得通红。原来它在零下五度的寒夜里，整夜守在我床边取暖。

现在我的书架上多了个木制猫屋，是爸爸用旧木板做的。橘猫每天都会来检查，先用鼻子拱开挡路的作业本，再跳上窗台把窗帘当尾巴玩。上周我养了盆绿萝，它追着叶子跑来跑去，结果把花盆碰翻，绿萝的根却悄悄钻进了花坛的泥土里。看着新长出的嫩芽，我突然明白，原来猫和植物一样，都会在不知不觉中改变世界。

暮色四合时，橘猫又趴在石阶上打盹。它身边散落着半截铅笔、几根羽毛和几片枯叶，像在整理什么秘密。我轻轻把新买的毛线球放在它爪边，看着它抖了抖耳朵，转身跑向开满月季的花丛。晚风送来隔壁钢琴声，橘猫在花丛间蹦跳的身影，和琴键上的音符重叠在一起，仿佛在演奏一首无声的交响乐。