六月的阳光格外灿烂，校园里飘扬着彩旗，操场上挂满了气球。教室后墙的"六一活动倒计时"海报已经翻到最后一页，同学们正围在班主任身边讨论着当天的节目安排。我站在走廊尽头的绿萝花架下，看着老师指挥着几个大同学搬运道具箱，红色绸带在阳光下泛着温暖的光泽。

活动前三天，各班就开始紧锣密鼓地筹备。我们班被分配到负责游园会区的游戏摊位，教室后墙贴满了手绘的装饰画。张明举着水彩笔在黑板报上画了只卡通熊猫，粉笔灰簌簌落在他的鼻尖上。班长李雪负责协调物资，她把教室储物柜翻了个底朝天，终于从最底层的纸箱里翻出积木和跳绳。午休时间总能看到几个同学蹲在操场边调试游戏规则，王小雨举着"你画我猜"的卡片在阳光下反复练习，汗水把浅蓝色校服后背浸出盐渍。

正式活动当天清晨，我提前半小时到校。保安叔叔已经在门口挂好"庆祝六一国际儿童节"的横幅，食堂阿姨端着热腾腾的豆浆车从我们班门口经过。我负责布置"智慧闯关"游戏区，将五颜六色的障碍赛道从走廊延伸到操场。当看到张明用旧课桌搭出"迷宫墙"，用粉笔在地面画出箭头指引时，我忽然想起上周科学课学的光学反射原理，赶紧把几块小镜子嵌在转角处，让阳光在彩纸上折射出彩虹。

游园会开始后，操场瞬间变成了欢乐的海洋。我站在"垃圾分类大作战"摊位前，看着同学们认真地把写着"塑料""纸张"的卡片投进对应的垃圾桶。五年级的陈浩连续三次都投错了，急得直挠头，最后还是我悄悄指给他看分类标志里的箭头。突然一阵骚动，原来隔壁班的气球墙被风吹得歪了，几个男生二话不说冲上去用麻绳重新固定，汗珠顺着小陈浩的鼻尖滴在红领巾上。

最意外的状况出现在下午的文艺汇演。我们班准备的皮影戏《小蝌蚪找妈妈》排练了整整两周，可当天幕布刚挂起来，灯光师小林发现控制台没电了。正当大家焦急地找插座时，坐在台下观看的科技老师突然举起手机，用投影仪把幕布变成了临时屏幕。我们立刻改用手机手电筒打光，小美用口红在黑幕布上画出荷叶，小王踩着椅子调整投影角度，台下的欢呼声比平时任何效果都震撼。

夕阳西下时，我蹲在花坛边整理散落的道具。张明递给我一瓶冰镇汽水，塑料瓶身上还沾着粉笔灰。远处传来大合唱《少年》的余韵，五年级的学弟学妹们正帮低年级同学系红领巾。忽然想起三年前自己也是这样，躲在教室角落看学长学姐表演，如今站在舞台中央，才发现那些曾经仰望的人，已经能独立撑起整个活动。

回家的路上，书包里装着同学们叠的千纸鹤。这些纸鹤有歪歪扭扭的翅膀，有彩色的眼睛，还有用修正液描的笑脸。经过小区广场时，看见几个小朋友在路灯下模仿我们白天玩的游戏，笑声和追逐声惊飞了树梢的麻雀。我摸了摸口袋里老师发的纪念徽章，金属表面还带着活动当天的余温，像一颗小小的星星，照亮了回家的路。