去年夏天，我得到了人生中第一辆自行车。银色的车架上印着几朵蓝色小花，车把套着粉色的海绵套，骑上去时能闻到淡淡的草莓香。爸爸说这辆自行车是妈妈用半年工资换来的，车铃铛是去年生日时他亲手焊接的。当我第一次跨上车座时，车轮在水泥地上划出歪歪扭扭的弧线，车筐里的柠檬汽水随着颠簸不断晃动，在阳光下折射出七彩的光斑。

第二天清晨，我决定挑战十公里外的社区公园。晨雾还未散尽，我蹬着车冲出小区门，车轮碾过落叶时发出沙沙的响声。前半程还能保持每小时十五公里的速度，但拐过第三个红绿灯时突然发现车链卡住了。链条在晨光中像条扭曲的银蛇，我急得满头大汗，后轮却不受控制地撞上路边花坛。膝盖蹭破的伤口渗出血珠，混着泥土在裤腿上画出一道红痕。

爸爸听说后赶来时，我正蹲在路边的梧桐树下抹眼泪。他蹲下来查看车轮，发现刹车线缠住了车链。"你看，"他指着树干上的树皮纹路，"就像你划伤的膝盖，只要顺着纹路慢慢刮，就能把伤口变淡。"爸爸用随身携带的瑞士军刀割断缠住的线头，又用打火机烧断缠绕的线头。当重新组装好车链时，晨露已经把车轴上的金属锈迹洗得发亮。

接下来的周末，我带着创可贴重新出发。这次特意绕开所有花坛和减速带，把速度控制在每小时十二公里。经过社区图书馆时，看见管理员王阿姨正在给流浪猫喂食，她举着半块三明治朝我挥手。我停车买来两根火腿肠，看王阿姨把食物分给五只毛茸茸的小猫。有只玳瑁猫蹭着我的自行车腿打转，尾巴尖轻轻扫过车筐里的柠檬汽水。

真正让我惊喜的改变发生在立秋那天。当我顺利骑过全程九公里的环湖路时，车轮突然发出清脆的"咔嗒"声。低头发现车铃铛不知何时松动了，但此刻我反而停下车来，用爸爸教的方法重新拧紧螺丝。夕阳把湖面染成蜂蜜色，晚风送来远处广场舞的音乐声，我忽然觉得这辆自行车就像个会说话的朋友，它教会我跌倒后要检查自己的"链条"，遇到困难时可以寻找"刹车线"的启示。

现在这辆自行车依然停在我房间的窗前，车筐里常备着创可贴和柠檬汽水。每当看到车铃铛上那道歪歪扭扭的螺丝印痕，就会想起爸爸说的"顺着纹路刮伤疤"。上周同学聚会时，大家惊讶地发现我骑共享单车时总能精准避开所有减速带，原来那些在梧桐树下刮下的树皮纹路，早已刻进了我的身体里。