夏日的蝉鸣穿透纱窗时，我正蹲在厨房门口看奶奶数药片。她佝偻着背，银白的发丝在晨光里泛着细碎的光，药盒上的标签被她用放大镜仔细辨认。我伸手想帮忙，却被她摆摆手："别碰，这个阿司匹林不能和那个降压药一起吃。"

那天之后，我总在放学后绕道去奶奶家。她家那栋红砖房爬满紫藤，藤蔓在七月开得正盛，像给老房子披了件花毯子。我常坐在藤架下写作业，奶奶戴着老花镜在厨房忙碌，蒸笼掀开时白雾漫过她布满皱纹的脸。她总说："小满写完作业再吃饭，奶奶给你做糖醋排骨。"

直到那个暴雨突袭的傍晚。我冲进家门时，正看见奶奶扶着餐桌慢慢往下蹲，膝盖发出轻微的咔嗒声。她慌张地翻找手机，却怎么也按不对120的按键。我夺过手机拨通电话，听见她沙哑的声音混着雨声："是...是腰疼..."救护车呼啸而来的瞬间，我攥着奶奶冰凉的手，突然发现她指甲缝里积着洗洁精的泡沫，袖口沾着炒菜溅出的油星。

住院部走廊的消毒水味刺得人鼻腔发酸。我每天清晨五点就起床，给奶奶熬小米粥，用吸管喂她吃药。护士说奶奶的颈椎压迫神经，需要卧床三个月。那天我偷溜去厨房，发现冰箱里冻着三盒没吃完的排骨，包装袋上还贴着"给小满补钙"的便利贴。

复健的日子像被拉长的胶片。奶奶的轮椅吱呀作响，我推着她绕医院走圈，她总把冰凉的手塞进我掌心计数："第一步，第二步..."直到某天她突然抓住我的手腕："小满，奶奶年轻时也爱唱戏。"她颤巍巍从布袋里掏出个蓝布包，里面是张发黄的戏票，背面用钢笔写着"1983年国庆，青衣《牡丹亭》"。

深秋的黄昏，奶奶能扶着助行器慢慢站直。我们坐在紫藤架下分食烤红薯，她教我用竹签串起糖葫芦："记得别放太多种山楂，要挑最红的。"糖浆滴在虎口时，我突然想起她总念叨的"药不能断"，想起那些偷偷塞进我书包的润喉糖，想起每个清晨她放在我桌上的保温杯。

如今奶奶的药盒换成了智能提醒，紫藤花又开得热闹。周末我会带她去听戏，她坐在戏台前打盹，衣襟上还别着我送的梅花胸针。前天复诊时医生说神经压迫已解除，奶奶摸着检查单笑得像个孩子，把单子折成纸飞机扔向窗外，纸飞机掠过紫藤花架时，我看见她眼角的皱纹里盛着细碎的阳光。

厨房飘来糖醋排骨的香气，我忽然明白那些被生活磨出毛边的日常，原是最珍贵的针脚。就像奶奶总念叨的："日子就像缝补衣裳，针脚歪了就拆了重缝，缝多了就变成花边。"此刻她正踮脚往我书包里塞苹果，夕阳穿过她稀疏的银发，在地板上投下摇曳的光斑。