教室后墙的挂钟指向五点三十分，粉笔灰在斜射的阳光里浮沉。我望着讲台上那道被岁月磨出包浆的木纹讲台，忽然想起那个总在课间操时第一个冲进教室的背影。她深蓝色布鞋踏过走廊的声响，像一串永远停不下来的节拍器。

那是初二开学第三周，我蜷缩在教室最后一排的阴影里。数学月考卷上刺眼的"58"分被红笔圈成靶心，班主任林老师站在讲台前整理教案，听见翻卷子的哗啦声，突然转身："第三排穿蓝校服的同学，来办公室走一趟。"我的手指死死抠住课桌边缘，看着她摘下老花镜，镜腿在鼻梁上压出浅浅的印痕。

办公室的绿萝垂着气根，在穿堂风里轻轻摇晃。林老师把试卷推到我面前，钢笔尖在"58"分旁画了个歪歪扭扭的笑脸："这道应用题，你把速度当时间算了。"她摘下眼镜揉了揉鼻梁，"就像你总把作业本折成纸飞机，飞出教室——"我盯着她镜片上跳动的光斑，突然发现她左耳戴着助听器，银色外壳在阳光下泛着冷光。

那天傍晚，我在空教室里发现她留下的纸条："数学办公室在走廊尽头，门牌号是B-17。"夕阳把她的字迹染成琥珀色，窗台上摆着半块没吃完的桂花糕。后来每个周日下午，我都能在办公室看见她戴着助听器，用铅笔在草稿纸上画辅助线。她总说："解题就像听音乐，得先找到主旋律。"

期中考试前夜，我抱着卷子冲进办公室。林老师正在给听障学生辅导物理，她用手语比划着，手指在空气中翻飞如蝶。我忽然明白她办公室里那些奇形怪状的草稿纸——原来每个图形都是她用手语翻译的物理公式。她转头看见我，从抽屉里摸出个铁皮盒，里面躺着二十三个不同颜色的圆规："这是孩子们画的解题思路，红色代表直觉，蓝色是逻辑......"

毕业典礼那天，林老师把铁皮盒塞进我手里。盒盖上用盲文刻着"致我的小老师"。她摸着我的手背，掌心有常年握粉笔的茧："记住，解题和做人一样，要找到自己的坐标系。"礼堂外暴雨倾盆，我望着她深蓝色的身影在雨幕中渐渐模糊，忽然想起她教我们做的第一个数学模型——在坐标系原点种棵树，让年轮记录成长的轨迹。

此刻我站在大学图书馆的落地窗前，指尖抚过《微积分史话》的扉页。窗外梧桐叶沙沙作响，恍惚又听见那串急促的布鞋声。林老师教会我的不仅是坐标系，更是如何在生活的迷雾中，用知识的光标定位方向。那些被她用红笔圈出的错误，最终都成了我人生方程式的特解。