夏夜的风裹挟着潮湿的草木气息，我总爱趴在窗台上数着天边渐次亮起的星子。那些忽明忽暗的光点像被风吹散的萤火虫，在墨色天幕上跳着细碎的舞蹈。我时常想，或许自己就像这微小的光之精灵，在浩瀚的人世长河里，用微弱却执着的亮光，为某个角落点亮刹那的永恒。

我的生命轨迹如同萤火虫寻找宿主的过程。初中时在生物课上第一次见到萤火虫标本，透明翅膀下那片幽蓝的发光器让我着迷。老师说过萤火虫的幼虫需要经历两次蜕皮才能羽化，这让我想起自己初中时在奥数竞赛中的两次失败。第一次因计算失误错失奖牌，第二次又因过度紧张导致发挥失常。但就像萤火虫幼虫在腐叶中默默积蓄能量，我最终在第三次考试中取得全市第三的成绩。那些深夜独自演算的草稿纸，那些被橡皮擦破的练习册，都成了我生命里最珍贵的"发光器"。

高中住校时，我曾在凌晨三点被走廊的灯光惊醒。透过窗帘缝隙，看见月光下操场上零星闪烁的萤火虫，它们在夜风里忽高忽低，像一群迷路的星子。这场景让我想起自己当时在文理分科时的迷茫。当所有同学都在为选择理科欢呼时，我却在文学社的诗歌朗诵会上找到共鸣。就像萤火虫选择在夏夜而非白昼发光，我最终在高考志愿表上写下"汉语言文学"。那些在图书馆抄写《诗经》的午后，在古文课上与老师辩论的清晨，都让我懂得：人生的选择不需要跟随所有人的节奏，找到属于自己的光轨更重要。

大学时参与支教活动，在贵州山区遇见真正的萤火虫。孩子们用竹筒做成简易灯笼，里面装着煤油和萤火虫，提着这些会飞的光团在山路上奔跑。有个叫小满的女孩，每天凌晨四点起床收集萤火虫，她说要给教室的墙壁装上星星。这让我想起自己大学期间坚持运营的公益公众号，虽然只有几百粉丝，却为留守儿童开设了线上故事会。当收到小满用蜡笔画的感谢卡片时，我突然明白：萤火虫的光并不需要照亮整片夜空，只要能让某个生命在黑暗中看见希望，就是最动人的光芒。

去年冬天在图书馆整理旧物，翻出高中时写下的日记："如果我能像萤火虫那样，哪怕只有一次，能在某个人的生命里留下光痕。"此刻窗外飘着细雪，我看见自己的影子被夕阳拉得很长，像一只正在振翅的萤火虫。那些在深夜里写下的论文、在病床上完成的作业、在实习时修改的方案，都是我生命里微小的发光瞬间。或许终其一生，我都不会成为照亮银河的恒星，但只要还能在某个夏夜，为迷路的人指明方向，就足够让这具平凡之躯，在时光长河里闪烁出独特的光芒。

暮色渐浓时，我合上日记本。窗外的雪不知何时停了，月光正温柔地漫过窗台。忽然想起《庄子》里说的"火传也，不知其尽也"，或许每个生命都是传递光明的媒介。就像此刻，我愿做那盏提着灯的萤火虫，在浩瀚的夜色中，与万千星子共同编织光的诗篇。