（开头段落）

暮色中的梧桐叶打着旋儿落在窗台上时，我总会不自觉地望向客厅的沙发。那里常年摆着您最爱的青瓷茶具，茶汤氤氲的热气总让我想起那些被您用温暖双手托起的时光。那些被岁月浸润的细节，此刻都化作笔尖流淌的墨迹，在记忆的宣纸上晕染开来。

（第一段：家庭记忆）

记得初中那场突如其来的急性肠胃炎，高烧让我在病床上蜷缩成虾米。凌晨三点被呕吐声惊醒的您，用浸过温盐水的毛巾一遍遍擦拭我的额头，手掌的温度穿透薄薄的纱布，像春日溪流漫过冻土。您背着我穿过三条街找急诊室，月光在您单薄的棉袄上织出银网，却始终遮不住脊背透出的微光。后来我才知道，那天您把刚领的季度奖金都换成退烧贴和营养品，却只字未提。

（第二段：校园时光）

高中班主任的办公桌抽屉里，至今锁着我的三封未寄出的信。第一封是月考失利后，您用红笔在草稿纸上写下的"山有木兮木有枝，心悦君兮君不知"的批注；第二封夹在您整理的《古诗文意象手册》里，记录着您逐字逐句为我讲解《离骚》的夜晚；第三封则折在您送我的钢笔笔帽上，落款日期停留在您退休前最后一天。这些信笺像被时光封存的琥珀，凝固着您作为语文教师最动人的模样。

（第三段：社会观察）

去年冬天在社区做志愿者时，我遇见独居的赵奶奶。她颤巍巍递给我一本泛黄的相册，照片里穿着碎花棉袄的少女抱着襁褓中的我，旁边站着穿白大褂的您。原来当年您放弃三甲医院的工作，主动申请到社区医院服务，用二十年时间把"健康档案"变成居民口中的"贴心本"。那些手绘的用药指南、手写的节日祝福，在泛黄纸页间舒展成永不褪色的春天。

（第四段：自我成长）

去年生日收到您寄来的包裹，层层包裹的不仅是手作皮影戏，还有张字迹有些颤抖的卡片："小满，你看这月牙形的镂空，像不像你小时候偷戴的兔耳朵？"拆开皮影戏的瞬间，记忆突然闪回七岁那年，您蹲在老宅天井里教我剪窗花，蝉鸣声里飘着艾草香。如今我已能独立设计传统皮影，却始终学不会您那手"藏锋"的剪纸技法——刀尖总在收尾处留下细碎的缺口。

（结尾段落）

此刻台灯在稿纸上投下温暖的光晕，我忽然明白那些看似平常的晨昏定省、节庆团聚，都是时光长河里最珍贵的礼物。您教会我的不仅是"温故知新"的治学态度，更是"知行合一"的生命哲学。当笔尖即将触及纸面时，窗外的月光恰好漫过窗棂，像极了您当年为我披上的那件旧棉袄，永远带着阳光晒透的芬芳。